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PROLOGO

Volevo costruire navi o fare lo scrittore fin dalle scuole elementari quan-
do lessi il libro Cuore di Edmondo De Amicis; un racconto con tanti ‘
ragazzi coraggiosi, alcuni di loro si imbarcarono e andarono dagli Ap-
pennini alle Ande per ritrovare la madre.

Da giovanissimo non ho mai reputato di fare un lavoro diverso.

Non ho pensato affatto di confidarmi con mio padre, ’avrei messo
in grande imbarazzo. Come avrebbe potuto esaudire il sogno di un
bambino? '

Credevo fosse semplice realizzare un sogno.

Pill avanti & subentrata la passione per la vetrinistica; desidetavo crea-
re, ricercare, inventare. Da ragazzo, non accantonando 1’iniziale so-
gno e ritenendo di non arrendermi al corso del tempo, scarabocchiavo
brevi chiose che ricordavano la vita trascorsa tra la fine degli anni ’30
al primi anni ’50.

Memorie di ragazzi che avevano vissuto insieme 1’infanzia e I’adole-
scenza affrontando di slancio le gioie e tutti i misteri della vita; cer-
tamente con pill vitalit3, serenitd e meno equivocita del tempo attuale
nel quali ai ragazzi si da tutto e subito. Anni nei quali i principali pro-
tagonisti avevano come riferimento la piazza Castello (all’epoca piazza
Calvi soprannominata il Campasso) con quasi tutti gli usci delle case
€ le contrade che aprono sullo scenario pid bello del borgo, e facevano
progetti perche la prospettiva del vivere quotidiano era incerto, il futuro
temuto e i mezzi di comunicazione inesistenti.

Anche per i miei coetanei che avevano costruito la loro vita da soli non
incasellandosi a tutti i costi, & stata una stagione appassionante e vissuta
con intensita. Per consonanza di sentimenti e concordanza di idee il no-
stro gruppo non si poteva assolutamente paragonare al riprovevole com-
portamento dell’attuale branco. Tutt’altro. C’era sensibilitd, discrezione
e, soprattutto, rispetto. Conservo nella mente ricordi e affetto degli ami-
ci di quella piazza. Alcuni di quei quaderni con le copertine ispirate al
regime, finite in un ripostiglio, mi avevano seguito nella vita.




Pud essere capitato a chiunque di avere ricevuto dei messaggi, ascol-
tato dei racconti del passato, di avere vissuto degli eventi e di restare
attonito. '

A volte ci vuole veramente poco per risvegliare 1’attenzione. Basta un
incontro, una frase buttata 13, o un comportamento inusuale. Rivedere
delle foto di un evento del tempo andato fa rivivere la gioia, rileggere la
lettera di una persona cara dona energia aiutandoci nel cammino della
vita. Riascoltare una voce un canto rivedere uno sfocato filmato, fa pro-
vare intense emozioni.

Ci sono luoghi nemmeno troppo lontani che producono nell’animo
un’impressione viva di commozione. Si tratti di un borgo, di una piaz-
za, una via o un campo, di usi e costumi accantonati o dimenticati,
I’emozione della memoria & talmente forte che, alla fine, si avverte il
desiderio di averne un pezzetto come ricordo.

Tentare di cogliere il tempo degli ideali degli incontri, il sentimento
della realta & patetico.

1 tempo e P’eta non si possono fermare. La ruota delle generazioni gira
inesorabilmente.

La percezione nostalgica influenza-il pensiero.

I nostri ragazzi poco o nulla conoscono del recente passato sul quale
niente o poco viene raccontato. Esiste come un vuoto di memoria che
dev’essere preso in considerazione.

La storia rignarda la nostra vita e la nostra presenza nel mondo.
Probabilmente & questa inconfutabile realtd che stimola il desiderio
di raccontare se stessi, gli anni che si hanno attraversato e che nel
tempo hanno formato un solido e profondo retroterra dell’attuale
volto sociale.

Ma com’e passato in fretta il tempo! Eppure scorre sempre con lo stesso
immutabile ritmo; le giornate durano ventiquattr’ore per tutti e infine ci
si trova pilt vecchi. Viviamo pill a lungo ma la nostra societa pare non
essere pronta ad affrontare la carica degli ultra sessantenni.

Qualche anno fa ci avevano informato che I’invecchiamento della popo-
lazione continuava a crescere.

Se ne parld tanto con sempre maggiore frequenza, ma si & fatto poco.
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Oggi viviamo in un’agiatezza raggiunta in fretta. Tecnica e progresso,
consapevolmente o irresponsabilmente, operano per cancellare il pas-
sato. Un consumismo sfrenato riguarda anche i sentimenti che trop-
po spesso si rivelano fugaci e illusori. Quel benessere che I’'uvomo ha
sempre cercato, ma che dovrebbe esortarlo in seno alla nostra societa
a cogliere i significati della vita quali siano i processi di trasformazio-
ne in atto.

In un mondo sempre pill teso alla globalizzazione che incalza i com-
portamenti, le tradizioni e il vivere della cultura popolare, le memorie
dovrebbero rendere omaggio all’immenso scrigno di valori, di con-
suetudini e delle conoscenze che sono state il patrimonio della nostra
identita.

Dimenticandole e cancellandole rischiamo di non comprendete il tem-
po che stiamo vivendo.

Raccontare questa vita, cosi su due piedi, o meglio prendendo carta e
penna (come dire) riuscirebbe difficile con poche e significative parole.
Ognuno di noi ha fatto un cammino pili o meno lungo.

E’ stato durante un incontro conviviale tra amici del Campasso che,
conversando e ricordando, larincorsa ci ha riportato nella galassia della
nostra gioventu.

Scoperto il virus del computer ho recuperato gli ingialliti quaderni
elaborando successivamente le annotazioni con il determinante con-
tributo delle memorie di protagonisti di quella piazza. Sono trascorsi
tanti anni da quando avevo scritto gli appunti; sessanta, forse pil, tanti
ne sono passati dalla chiusura dell’ultima breve nota e il mondo in cui
viviamo si ¢ profondamente trasformato.

Nel tempo effimero e luccicante delle vallette, dei reality e di tante al-
tre diavolerie mi agitava, come un intruso che si incunea nell’etd del-
la riflessione, il desiderio di ricomporre spezzoni di una generazione
tentando di dimostrare la vita e la liberta che il Campasso esprimeva.
Ebbene mi & parso giusto non cambiare una sola riga allo zibaldone
degli- appunti annotati e non travisare i racconti anche se pilt volte
ascoltati.

La vita con le sue stranezze, i misteri che passano o si dissolvono, la
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riservatezza e la discrezione, & stata di valido aiuto per sconnettere i
nomi dei protagonisti. -

Evidentemente le opinioni sono e saranno sempre le pilt disparate.
Comungque sono tappe obbligate per comporre lo sfuggente puzzle di
un’epoca.

Per non fare un fald. Certo, questo & il messaggio.

Il passato non ritorna identico a se stesso.

1l Campasso, sterrato e libero a tutti, soprattutto ai ragazzi del paese.

TUTTO VA IN FRETTA

Un pensiero attraversa sovente la mia mente: i tempi sono cambiati.
Anche i Grandi della Terra hanno discusso dei mutamenti climatici.
La stessa Comunitd Europea aveva proclamato il 1970 “Anno euro-
peo per la salvaguardia della natura”.

Ogni volta che gli esperti rispolverano la teoria del cambiamento
climatico avviciniamo inesorabilmente il tempo dell’apocalisse che
coinvolgera la terra. Traffico e inquinamento hanno raggiunto livelli
talmente alti da richiedere I’adozione di misure drastiche. Si soffoca
a causa dello smog e la colpa, dicono, & tutta del numero impressio-
nante di autovetture in circolazione, e delle industrie. Ma in¢entivano
il mercato dell’auto. I ghiacciai si stanno ritirando in tutto il mondo:
dall’Artico all’ Antartico. La desertificazione avanza. Il problema &
globale. L’accelerazione del cambiamento & impressionante, la lotta
all’inquinamento attende. Intanto terrorizzano la gente per renderla
pill vulnerabile alle loro decisioni. Non ci resta che piangere.

Che il clima non sia pilt quello giusto & ormai evidente. I’inverno
traccia il suo passaggio con giornate uggiose € poco fredde da sem-
brare a volte paradossali e sconclusionate; quest’anno poi & stato
eccezionalmente mite. In molti paesi fa ormai parte di una tendenza
che pare consolidarsi.

La primavera, arrivata a febbraio, ha sconvolto il ciclo vegetativo;
nei giardini delle case narcisi, primule, ranuncoli e violette hanno
“bucato” il tempo. Merli e tortore spadroneggiano ormai nei nostri
prati. I passeri pare abbiano scelto altri luoghi per saltellare. Qua e
13 si sono stanziate anche delle gazze e-cornacchie.

Nel tempo che viviamo I’ estate & diventata incostante con temporali
improvvisi, devastanti con frequenti grandinate e trombe d’aria. Le
zanzare, diventate tigri, seguitano a pungere e le mosche sempre
pil fastidiose continuano a ronzarci attorno. Le invadenti formiche




sembrano beffeggiarsi degli insetticidi.

Giuste le nostalgiche lamentazioni degli anziani sulla regolarita
delle stagioni di un tempo. Ormai anche gli scettici concordano
sulle anomalie del clima e man mano che i giorni passano sor-
prende in primavera non vedere le rondini tornare sotto i tetti delle
campagne.

Ricordo un’estate di non molti anni addietro quando il sole stava
per andare, mi incantavo a osservare uno stormo di rondini che on-
deggiava elegantemente attorno alla mia casa per cacciare la quo-
tidiana dose di moscerini. Riflettendo, ritengo, e pare sia vero, che
la falcidia del caratteristico volatile sia da imputare all’irreversibile
progresso e come conseguenza dell’irrazionale cementazione € ab-
bandono della campagna avvenuta ovungue.

Infatti i pesticidi con i quali si irroravano le nostre campagne, vie-
tati, sono stati massicciamente utilizzati nei territori oltremare dove
le rondini emigrano. Il progressivo interramento dei nostri fossati,
il taglio delle siepi, la chiusura nelle campagne delle stalle e con-
seguentemente dei letamai, hanno drasticamente eliminato la ger-
minazione dei moscerini fonte di vita per questi volatili. Poche le
rondini che ritornano nella terraferma veneziana. In paese sotto il
cornicione di una casa ho visto quindici nidi di rondine allineati.
Rare quelle che sono ritornate. Quasi tutti i nidi sono rimasti vuoti
e con loro si & eclissata la gioia dei bambini e dissolto il ricordo
emotivo degli anziani.

Stiamo vivendo una fase di grande fermento. Gli esperti dicono che
al rapido cambiamento climatico soltanto poche specie potrebbero
adattarsi.

Da polo a polo; uomo ¢ natura sono interdipendenti.

Dobbiamo rispettare anche gli alberi se vogliamo continuare ad esi-
stere. B’ da vivi che raccogliamo quello che abbiamo seminato pa-
gando nel corso della vita la nostra sconsideratezza.

Gli anziani, saggi, commentano che questo non & che 1’inizio della
fine, e gli irreversibili tragici mutamenti che il progresso ha antici-
pato da loro ragione.
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RIFLESSIONI

Il caldo opprimente di un’insolita lunga estate con alta percen-
tuale di umidita mi costringeva ad oziare. Disteso a mio agio su
uno sdraio sistemato in un angolo del giardino di casa beneficia-
vo una percettibile brezza.

Osservando il volo di alcuni gabbiani dal piumaggio candidissi-
mo pensai a quanto straordinariamente opportunisti sono questi
uccelli; seppure abili pescatori si nutrono di carogne e di rifiuti
di ogni genere di origine vegetale e animale.

Ma dove andavano, stridendo, a fare gli spazzini?
Involontariamente sperimentavo il mio quoziente mnemonico
perdendomi in fantasticherie. I pensieri che uno alla volta ve-
locemente passavano davanti non appartenevano al solito tran
tran quotidiano ma erano spesso una riflessione, un bisbiglio
leggero che pareva muoversi nell’etere ondeggiando come il
mare cui meditare e pensare attentamente a lungo. Avvenimenti
e immagini quasi alla moviola che faticavano a rimanere fissi e
in ordine creando sovente emozione, ebbrezza o sgomento.

Mi arrabattavo per non attribuire eccessivo valore ai ricordi ri-
chiamati dal deposito della memoria e di non rimpiangere cid
che non avrei potuto cambiare, o che avrei potuto o non dovuto
fare.

Nessun secolo come quello che abbiamo lascito alle spalle ha
segnato la rottura con la tradizione creando i miti della velocita
nel cambiamento e della nostra stessa identitd. Constatazioni
che rendono la vita stimolante e degna di essere vissuta.

Un temporale in arrivo con nubi che si annunciavano nere e
minacciose e ’aria che si muoveva sempre pill vorticosamente
creava sconcerto nei pensieri. Pioverd? Le foglie secche della
magnolia disperse sul verde del prato sembravano come dei pas-
seri. Dei merli si rincorrevano ancora sul prato. Sopra il tetto le
tortore continuavano a tubare.




Le acque del Marzenego e la Rocca in una foto degli anni *50.
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PIETRA DOPO PIETRA

Noale: quando potevo ritornavo nella terra dove sono nato. La
conoscevo, la vedevo bella e avvincente. Era stata ’esperienza di
un’epoca e della mia generazione che ha assistito a radicali mu-
tazioni della vita e di costume: dal canto di Giovinezza a Volare,
dai ladri di polli allo scasso con 1’azoto, dalla bicicletta ai jet,
dalla matita al computer... Appassionante tuffarsi nel trascorso
parlandone.

Dicono che la si pud chiamare con vari appellativi: il castello dei
Tempesta, per le Torri, il ponte Surian, la Rocca, le difese e il Ma-
stio; I’artistica per 1’antico Ospitale dei Battuti e i preziosi dipinti
conservati nelle sue chiese; la cittd, per la caratteristica urbanizza-
zione e i portici che fanno da corollario alle due piazze, i tanti citta-
dini e foresti che godono una passeggiata nel centro storico, lungo
gli Spalti, sul terrapieno e dentro la Rocca. E’ citta anche per la sua
cultura e memoria storica che si evidenzia nei suoi palazzi del ‘400,
‘500 e del ‘600 spesso affrescati con vivaci motivi decorativi.

A fianco del monumento dedicato a Pietro Fortunato Calvi si erge
la Torre dell’Orologio, quadrata e solenne con la merlatura che co-
rona anche il suo bastione. La vedevo di giorno, ma immaginavo la
torre di notte illuminata dal magico gioco di luci che la trasformava
in un sentimento d’orgoglio e di nostalgia. Il progresso e I’evolu-
zione sociale aveva compiuto il miracolo.

La Torre eretta attorno al Tredicesimo secolo sul lato occidenta-
le del paese, era nota come porta trevigiana “portam trevisanam”.
La lapide funeraria di Nicold Tempesta (1365) fissata sulla Torre
ricorda che la signoria dei Tempesta aveva carattere alloidale (un
bene in piena proprietd, in contrapposizione a quelli che il titola-
re aveva ricevuto da altri e sui quali esercitava il possesso) e non
feudale. E’ sempre ben conservata perché i Tempesta, la fecero co-
struire con maestria e avvedutezza per tramandare anche il loro
nome nei secoli.
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Un tempo la cittadina medioevale di Tempesta era sonnacchiosa,
appannaggio dei suoi abitanti e di altri del circondario.

La sua gloriosa eredita culturale era come avvolta da un alone di
mistero e retaggio di pochi fortunati che non mettevano d’accordo
le loro nozioni storiche con I’interesse comunitario. Sembrava qua-
si che gli abitanti del borgo si fossero assuefatti alla consuetudine
e alle conoscenze tramandate.

A poco a poco col passare degli anni, con lo sviluppo urbanistico,
economico e la crescita culturale, per iniziativa e volonta dei suoi
amministratori, del volontariato e di altre lodevoli proposte, la citta
ha imparato a conoscere sé stessa privilegiando, anche nel vivere,
il glorioso passato. ‘

La sua storia moderna & quella ereditata di un borgo fortificato,
originariamente contadino e artigianale, diventato successivamente
citth commerciale e industriale che ha costruito, vissuto e in parte
subito i grandi eventi della storia che affascinano per la sua glo-
riosa origine e testimonianza, gravitante nell’orbita di grandi citta
come Venezia, Treviso e Padova.

“~

Appropriato ricordare che sono state ideate, ripristinate o costruite
con la consapevolezza della storia, le comunita delle Contrade e
la festa del Palio medioevale, indiscusso protagonista dell’inizio
estate della citta dei Tempesta. Sorretti da capacita manageriali i
noalesi organizzano il fald dell’Epifania, la Pirola parola retaggio
del mondo rurale, I’Infiorata del Corpus Domini, il mercatino del-
’antiquariato, la grande e coloratissima festa mercantile dei fiori e
altre manifestazioni. B’ stata rifondata la Banda Cittadina, ora Cor-
po Filarmonico che da oltre un secolo vivacizza la vita cittadina.
Particolare attenzione & riservata alla musica le cui manifestazio-
ni varcano i confini nazionali (il Marzo organistico & un esempio
eclatante), al teatro, all’arte, alla cultura (con le periodiche mostre
d’arte e di filatelia a Palazzo della Loggia e nella Torre di Ponente),
le manifestazioni estive in Rocca.
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SOTTO I PORTICI

I sotto portici e le due piazze sono, ed erano, il cuore del paese. In
centro citta palazzo della Loggia, il vecchio municipio.

Quasi tutti gli usci delle case, le attivitd commerciali e le contrade
aprono sullo scenario pi1 bello del borgo. Cosi un tempo era per
il fornaio, I’osteria, il merciaio, 1’alimentarista, la ferramenta, il
barbiere, il meccanico, il calzolaio, il maniscalco, il sarto, il frut-
tivendolo, il macellaio, 1’orologiaio, il tabaccaio. Ma anche del
venditore di stoffe, di chincaglierie, 1a locanda, la farmacia, la car-
toleria, il marmista, i bar, le banche e altri.

Oggi, il centro della cittd & strutturalmente lo stesso; & invece so-
stanzialmente mutata e diversificata la situazione mercantile dei
negozi, dei vari esercenti, delle attivita commerciali e professiona-
li e gli interessi degli abitanti.

Gli usi e costumi della gente sono notevolmente mutati e il recente
passato rischia di cadere nell’ oblio. Com’era allora il borgo intorno
agli anni ‘40 e ‘50 quando tutto era diverso e la vita scorreva tran-
quilla senza particolari sussulti e il traffico era ancora sonnolento?
Anni nei quali il gelataio con il triciclo a cassonetto stazionava
davanti alla colonna della pace, il pescivendolo e il fruttivendolo
percorrevano e sostavano con il carretto lungo le “quattro strade”
del centro per vendere la loro merce? Cerchiamo di lanciare uno
sguardo dalla torre e rivisitare quel passato che, vicino, ci sembra
ormai tanto lontano.

Sotto i'portici delle due piazze aleggiava sempre I’invitante profu-
mo del pane. Alcuni forni una volta la settimana producevano an-
che delle paste con la crema. Una delizia per i pochi e per i foresti.
Per la Pasqua facevano anche speciali focacce di svariate misure e
peso che mettevano in bella mostra per la processione del Venerdi
Santo. Un godimento quella sera gironzolare sotto i portici per
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ammirare le vetrine dei negozi.

Diverse erano le botteghe de casoin, o di alimentari.

Nelle botteghe de casoin e nelle beccherie (macellerie), le moneti-
ne venivano buttate dentro ciotole di legno e le banconote riposte
con attenzione sotto il libro nel quale il bottegaio segnava i molti
crediti. Se capitava una colombina (moneta da lire 5 d’argento) il
bottegaio controllava I’autenticitd della stessa battendola pili vol-
te su un apposito marmo che teneva a fianco della bilancia. Dal
casoin limitata era la scelta della pasta. Dalle finestrine di vetro
dei cassettoni degli scaffali si intravedevano i formati: i rigatoni
grandi o piccoli (i classici subioti che cotti al dente colmavano il
piatto) e gli spaghetti, che venivano avvolti con carta gialla. Per lo
zucchero, venduto solo sciolto, ¢’era 1’apposita carta blu detta, ap-
punto, carta da zucchero. Dal cassettone 1’alimentarista prendeva
lo zucchero con una sessola (specie di mestolo grande fatto a pala
semi-ovale). Per incartare la conserva di pomodoro, le cipolline, le
carote e 1 centrioli sotto aceto che el casoin conservava in grandi
vasi di vetro, ¢’era la carta speciale che chiamavano oleata. Le
botteghe de casoin avevano una specie di macchina per affettare la
mortadella. Le mamme quando mandavano i figlioli a comperarne
un etto, raccomandavano sempre che la mortadella fosse tagliata
molto, ma molto sottile. Come dire: pilu sottile, pid fettine, pin
durata. Il bottegaio, o alimentarista, faceva tutto con le mani: con
una girava la manovella della macchina, con I’altra prendeva le fet-
tine di mortadella che sistemava sulla carta oleata. Fatto il rotolo e
chiuse con veloce tocco le estremita di una ulteriore carta bianca,
la pesava e con una matita di colore rosso che teneva sempre a por-
tata di orecchio, fatto il conto scarabocchiava sopra il prezzo. Non
sprecava nulla e la velocitd del conteggio del bottegaio era pro-
verbiale. Dal casoin trovavi anche le uova fresche che i contadini
avevano barattato per fare qualche acquisto. Non era raro dovere
andare a mezzodi dal casoin per acquistare un etto di conserva per
condire la pastasciuita.

Ma questo accadeva nel dopoguerra. A tutti era nota la veloce ope-

16

razione del peso e si metteva particolare attenzione alla bilancia:
massima attenzione ai pesi che il bottegaio metteva sul piatto della
bilancia; che i due piatti fossero almeno pari e solo quello della
merce acquistata eventualmente pill basso. Ogni tanto dal casoin
si acquistava il baccald, pesce dei mari del nord, che questi teneva
sempre a bagno in un mastello di legno dopo averlo prima battuto
con forza. Tra le donne di casa si diceva che quando il baccal era
amarognolo, quasi certamente il bottegaio per ammorbidirlo aveva
aggiunto del bicarbonato.

Tutte le botteghe de casoin per il riempimento degli scaffali met-
tevano in mostra i grandi vasi di latta colorati della conserva e dei
pomodori.

C’erano anche dei vasi di vetro per le spezie: chiodi di garofano,
cannella e pepe nero. Immancabile era la presenza sopra‘il bancone
di un secchiello di legno con le acciughe sotto sale e, in qualche
caso, anche un secchiello di marmellata o di mostarda.

Le piu raffinate tra le botteghe de casoin avevano bene in vista
negli scaffali dei grandi vasi stile liberty contenenti leccornie che
qualche ragazzo poteva acquistare con le palanche spesso furbe-
scamente ottenute come compenso di piccoli servigi: le mance.
Questi negozi restavano aperti anche il mattino dei giorni festivi.
Per acquistare 1’olio d’oliva ci si portava una bottiglia da casa. 11
tappo era quasi sempre ricavato dal truciolo del granoturco. Il bot-
tegaio prelevava I’olio da un serbatoio di alluminio e dal rubinetto
che ‘stava in basso, lo travasava nei misurini da un quarto, mezzo
libro e un litro. Quello da litro era poco usato.

L’aceto alcune donne lo facevano in casa con il vino che era andato
a male, diventato cattivo, ossia andd in aseo, percio da bere solo
mescolato con ’acqua.

Al?che per il latte, che si comperava sciolto anche nella latteria
adiacente alla chiesa delle muneghe, la quantita richiesta passava
sempre attraverso i soliti misurini di alluminio.
A?cune famiglie si fornivano del latte direttamente dai contadini.
Ai ragazzi, con tutte le raccomandazioni del caso, era demandato
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//—Alialt-rrafsistemate,alli,es,tﬂrnQ delle botteghe di stoffe, facevano parte

\

N

il compito di andare a prendere il latte con dei fiaschi. Niente de-
tersivi ma solo varecchina e soda.

In paese non c’erano cantine. Il vino, qualche liquore come la grap-
pa, il vermouth e la marsala, lo si poteva acquistare alla bottega di
Chiaratti. Qualche fiasco o litro di clinton (qualita di vino non pit
prodotta) o di merlot alcune famiglie lo acquistavano direttamente
dai produttori della zona.

Una rivendita o spaccio di vino detta “dai socialisti”, fu aperta
negli anni ’50 dentro il portico di Martini in piazza XX Settembre.
L’acqua potabile si attingeva solo dalle fontane pubbliche. Se ben
ricordo, c’era una fontanella in Campasso, una in Ca Mata, altra
nel Ramo del Gato, due erano le fontanelle nell’altra piazza dove
¢’era anche la pesa pubblica. Dalle Tre boche, la pit grande delle
fontane a fianco della Loggia, sgorgava I’acqua pil fredda e ab-
bondante.

Sotto i portici, ma anche vicino al ponte delle Beccarie, c’erano
delle botteghe di mercerie. Incuriosiva osservare le donne che do-
vendo acquistare uno spagnoletto di cotone colorato, lo confronta-
vano ripetutamente con I’arcebaleno della vetrinetta che conteneva
i filati e il ritaglio di tessuto che avevano portato da casa. Magari
uscivano fuori dal negozio per osservare il colore alla luce del sole.
Per i bottoni limitato era I’assortimento proposto dalla mercerie.
Anche le pile di tela grezza, o colorata o nella fantasia consentita
dalla lavorazione del filato (ordito e trama), detta casalina, forma-
ta da pezze, o rotoli ovali, disposte a quadratio a losanga uno sopra

del quadretto mercantile dell’epoca.

Sostando sotto i portici mi piaceva ascoltare il rumore dei passi sul
selciato provocati dai passanti, quasi sempre donne frettolose, a
volte ragazze, che non badando alla forma (non si preoccupavano
de parer bon), pettinatesi alla svelta e magari con la traversa o una
canevassa (canovaccio) arrotolata sui fianchi, si affrettavano ad an-
dare dal casoin per acquistare della pasta o dal fornaio per il pane o
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dal verduraio. Gli acquisti, se avevano soldi o potevano segnare sul
libretto della spesa (come dire, lasciare debito), si facevano pasto
dopo pasto. Raramente le donne inauguravano un vestito nuovo e
per i maschi non era questa 1’occasione per gustarse I’ocio. Usa-
vano sempre gli stessi consunti vestiti. Non avevano tempo per le '
passeggiate; semmai nel tempo della spesa sostavano qualche mi-
nuto dentro o fuori delle botteghe per conversare o raccontarsi le
ultime novitd, informarsi di quelle degli altri riportando, e magari
amplificando, le curiosita.

Anche allora ¢’erano le donne che nei discorsi tagliavano corto, e
quelle prolisse. Se capitava di incontrare la Teresa — che con una
scatoletta di metallo e una siringa (alla faccia delle attuali nor-
me ed esigenze d’igiene) andava nelle famiglie per fare 1& punture
(iniezioni) — de ciacoe ne sentivi un sesto; scaturivano cosi i pette-
golessi che facevano il giro delle contrade. Qualcuna, maesira nel-
la gestualitd negli ammiccamenti e nella civetteria, era diventata
irresistibile nella comunicazione. Cade sempre in piedi...sa difen-
dersi...a xe furba...dicevano di lei, e non senza invidia, le altre.
Queste donne in famiglia non sprecavano nulla: un pezzo di spa-
go, la carta da zucchero o della pasta, era utile all’economia della
famiglia. Inesistenti i sacchetti di carta e di plastica che non erano
ancora in uso nel commercio. In casa le mamme non perdevano
mai un minuto: mentre parlavano, lavoravano ail’uncinetto, ram-
mendavano o ricamavano.

Per stirare adoperavano un ferro da stiro di ghisa che conteneva al
suo interno la brace della carbonella. Ogni tanto bisognava attiz-

“zarlo e capitava che nell*azione-di-—ventilazione-qualchescintilla

uscisse dal serbatoio bruciacchiando la biancheria.
Amministravano con particolare cura ogni palanca (dieci centesimi
della vecchia lira). Tutte le sere facevano i conti.

Al termine di ogni inverno quando la primavera ancora stentata-
mente scaldava I’ aria, quasi all’unisono si aprivano le finestre del-
le case e le mamme, ¢ altre donne di casa, si emulavano tra loro
nel fare le prime pulizie stagionali mettendo sui balconi a prendere
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aria e sole materassi, lenzuola, coperte e colzere (piumini di penna
d’oca, ma anche di gallina soprattutto quelle dei figli), dei vesti-
ti invernali e qualche tappeto. In questo periodo dell’anno alcune
donne lavavano e lucidavano con acqua e aceto, casseruole, pignat-
te e quant’altro fosse stato di rame, di ottone o di alluminio, che
poi mettevano ad asciugare al sole. Uno spettacolo usuale, specie
nelle case di campagna dove la padrona di casa con calce e pennel-
lo sbiancava alla meno peggio la cucina.

Ma c’era anche chi per problemi di sopravvivenza era costretta ad
andare nelle famiglie per prestare la sua opera: a far fatti, si usava
dire e quasi sempre si trattava di mettersi al mastello per lavare le
lenzuola e altro.

Qualche pausa le donne se la concedevano. Nelle giornate soleg-
giate quelle che abitavano nelle contrade usavano sedersi fuori del-
la porta di casa, godersi un po’ di pace conversando ad alta voce

con le vicine.

[ Portici di Noale (acquerello di Malvisi).

ESTATE DI SAN MARTINO

Insolito novembre; era come fosse maggio. Giorni d’autunno che
presentando la singolarita di essere contraddistinti da bel tempo '"
con leggero aumento della temperatura, la tradizione popolare
chiama “estate di San Martino”.

La domenica che mi apprestavo a vivere era infrequente dovendomi
incontrare dopo tanti anni, e per iniziativa di alcuni dei Ragazzi del
Campasso, con vecchi amici con in quali avevo condiviso il tempo
dell’infanzia, dell’adolescenza e il successivo non facile passaggio
a quello del lavoro.

L’appuntamento era per mezzodi stabilito nei pressi del monumen-
to-a Calvi, ora eretto ai margini di piazza Castello, un tempo piaz-
za Calvi chiamata Campasso. Non una zona periferica del centro
urbano, il suburbio, I’hinterland o le banlieues, come sono indicate
le zone marginali, bensi 1’autentico vero centro della cittd dove i
bambini e i ragazzi della mia generazione avevano imparato a stare
assieme apprezzando il valore dell’amicizia. La piazza era parte di
questa storia nella quale la gente del paese si ritrovava in una co-
munita solidale, e non antagonista, nei vari interessi della vita.
Oggi, come allora, la piazza forma un rettangolo irregolare delimi-
tato da una strada, tutto circondato da case, dalla chiesa arcipretale
e dalla Sala San Giorgio, un tempo casa della dottrina, luogo d’in-
contro dei fanciulli per il catechismo e, per i ragazzi, stare anche
assieme.

Percorrendo in auto la circonvallazione interna degli Spalti I’atte-
sa, la frenesia, il desiderio e le aspettative per I’inconsueto rendez-
vous mi emozionavano.

Gli Spalti non erano pi sterrati e polverosi; un settore del fossato
interno era stato parzialmente interrato e trasformato in parcheg-
gio. Mi domandavo se il mondo che da ragazzo avevo conosciuto e
mi era stato insegnato, disponeva ancora intorno a sé una quotidia-
nita accettata, concertata e vissuta nel paese.




Scatenando I’immaginazione si erano avverati i sogni impossibili
dei ragazzi di allora?

Strano come certi avvenimenti che si sono fortemente desiderati si
potessero risolvere come per incanto con un invito a pranzo.

In anticipo all’appuntamento attendevo gli amici a fianco della
Torre dell’Orologio, il posto pilt vivo del paese che occupa un pic-
colo quadrato pedonale della grande piazza.

i &

La Rocca ammantata di neve.
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RITROVARE IL TEMPO

11 sole libero in un cielo pulitissimo, chiaro e luminoso, induceva la gente
a soffermarsi. Con interesse osservavo il paese e la gente che passava.
Involontariamente ascoltavo il loro chiacchiericcio; ero particolarmente
attratto nell’udire i diversi modi di parlare che indirettamente conferma-
vano le provenienze del circondario. Confrontavo mentalmente il loro di-
scorrere con quello del mio tempo, quando la strada provinciale era come
una invisibile linea di confine tra vocaboli di diversa inflessione dialettale:
padovana a nord, leggermente veneziana dall’altra parte. Non avevo mai
pensato che migrazioni, spostamento per lavoro, i mass media e il lento
abbandono dell’originale dialetto fossero stati cosi influenti nella progres-
siva mutazione degli usi e costumi degli abitanti del borgo.

Da qualche istante si era spento 1’inconfondibile riverbero dell’ultimo
dei rintocchi del mezzodi diffusi dall’orologio della Torre e gia il primo
dei piazzaioli — com’erano bonariamente chiamati i “vecchi” Ragazzi del
Campasso — parcheggiata 1’auto in piazza si incamminava verso il punto
stabilito per I’incontro.

Altri arrivavano camminando lentamente; alcuni mi venivano incontro e
quasi non 1 riconoscevo. Ero attratto dal gesticolare di alcune signore
e dagli sguardi e sorrisi compiaciuti di coppie che lentamente soprag-
giungevano. Pensai allora ai tanti Ragazzi del Campasso, ex compagni di
scuola e di giochi, che erano diventati professionisti, tecnici o commer-
cianti, artigiani o operai rimasti per scelta o necessitd. Tre andarono in
Seminario. Solo don Gianni & stato ordinato sacerdote; un caro amico che
celebrd la messa del mio matrimonio.

Rammentavo coloro che avevano conseguito apprezzabili posizioni e con-
tinuavano ancora a svolgere I’attivitd o a godersi la meritata pensione.
Provavo tristezza e sgomento quando, osservando il gruppo che si stava
formando, passarono velocemente nella mia mente coloro che immatura-
mente ci avevano lasciato.




1l pensiero andd alle Ragazze del Campasso che ricordavo risolute nel-
Iesercitare il loro impegno ~ com’era quasi tassativo per la mia genera-
zione — di mogli, madri ma anche a chi aveva esercitato una professione.
Meriterebbero una attenzione del tutto particolare. Alcune avevano scelto
il convento. Angela, molto fiera di questa sua preferenza trasmetteva la
sua gioia anche alle amiche. Da suora si dedico alla musica.

Senza lasciarmi trascinare dal sentimento avevo la consapevolezza di con-
siderare come alcune di loro, per filiale affetto o di possesso, sono state
rintuzzate nelle loro attitudini.

A nulla vale il rammarico; certamente oggi non accadrebbe.

Era un’occasione inattesa trovarmi con tante vecchie conoscenze e si rin-
cotrevano i pensieri pitt strani. Mi chiedevo perché allora non ricercare
nella grande capacita di immagazzinare del cervello umano e dai racconti
dei Ragazzi del Campasso una testimonianza esaustiva della tradizione e
delle proprie radici?

I palazzo della Loggia: notturno.
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IN NOME DELL’ AMICIZIA

Toni, tipo tranquillo e uno degli organizzatori dell’incontro, accoglieva
tutti con un caloroso benvenuto ricco di personali ricordi. Particolar-
mente affettuoso con coloro che vedeva sovente, accogliente, benevolo
e incoraggiante nei confronti di chi, perse le tracce, si era rifatto vivo
rispondendo con entusiasmo al magico richiamo del Campasso.
Alcuni dei ragazzi che risiedevano in centro paese non si erano mai per-
si di vista e si ritrovavano spesso, magari per confidarsi ¢ condividere
le gioie, i malesseri, le proprie ferite, ma anche per ridere o sorbire un
caffé in un bar della piazza.

Quasi tutti i convenuti avevano i capelli brizzolati; qualcuno’canuti. E
itratti somatici? C’era chi aveva resistito all’incalzare degli anni, qual-
che altro, con evidente imbarazzo, era costretto a presentarsi.

--- Ti conosco? --- attaccd Toni con uno dei ragazzi. Il suo dialetto ve-
nezieggiante era inconfondibile e ricco di sfumature nel riordinare le
memorie.

--- Sono...

--- Ti vedo bene. (probabilmente si dice cosi agli anziani)

-~ Toh, & forse un complimento? Se ti riferisci alla carrozzeria mi sta
anche bene, E’ la macchina che arrugginita si sia ormai avviando alla
fase della rottamazione.

--- Il guaio & che si possono sostituire solo pochi pezzi.

--- Gia, ma stavolta & diverso --- era stata la reazione senza scomporsi
di un nuovo arrivato.

--- Insomma, c’é sempre un assurdo pensiero all’etd che ti porta a pen-
sare al domani.

Mentre Toni conversava con Mario s’avanzava un tale; lo scrutai con
attenzione per non fare una figuraccia, infine mi convinsi che probabil-
mfante si trattava di un foresto casualmente passato nei pressi. Qualcuno
mi osservava.

~---Come mi vedi, tu?

Il silenzio dei presenti non generd in me risentimento o umiliazione. Tra
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tutti ero il pitt grande, il pilt anziano, appartenendo al gruppo di mezzo:
tra quelli che in Campasso consideravano piccoli e i grandi. I grandi,
consapevoli della loro etd e probabilmente sopravalutandosi, si ritene-
vano di diritto i beneficiari della leggendaria piazza.

11 clima euforico procurava insolite sensazioni. Lo spirito dell’incontro
sembrava avere contagiato i presenti.

Dopo tanti anni rivedevo Gianna e Renzo che si erano uniti in matrimo-
nio dopo la meth degli anni *50 con una bella cerimonia in chiesa; al
vecchio organo Malvestio (il nuovo Ruffatti & del 1971) ¢’era il maestro
Cavasin. Era il mese di ottobre.

Mi venne in mente come allora all’uscita dalla chiesa gli sposi venisse-
ro accolti dai ragazzini che strillavano a pilt non posso “viva gli sposi,
viva gli sposi” per sollecitare i confetti. Lanciati a manciate dagli stessi
sposi i confetti andavano a cadere sul sagrato della chiesa con tutti i
ragazzini, ma proprio tutti, che si tuffavano per accaparrarsi le dolcez-
ze. Una volta uno tra i ragazzini pilt irrequieti, rilancid un confetto nel
gruppo degli sposi che colpi uno degli invitati. Assistetti ad una breve
discussione, alla paternale di un anziano ma, come previsto, tutto fini in

gloria con un nuovo lancio di confetti che si concluse tra I’incredibile

putiferio e vociare dei ragazzini. Il lancio del riso e tante altre stupidag-
gini (come gli insulsi cartelli con frasi dissuasive del matrimonio che si
affissano lungo la strada del corteo, o come quello di fasciare con carta
igienica 1’automobile degli sposi, eccetera) che oggidi fanno parte del
contesto della cerimonia matrimoniale, ancora non erano state inven-
tate. Tutto era pilt semplice. Pitt genuino. In chiesa si andava a piedi.
Com’? naturale si parti dai soliti convenevoli: tra la nutrita passerella
di ex ragazzi lo scambio di calorosi saluti era abbondante e ripetuto il
rituale dei dialoghi.

Tino commosso da tante attenzioni che gli erano state riservate per I’oc-
casionale rientro nel paese natale, conversava gioiosamente con i ritro-
vati amici.

- Sono tornato a casa. Nulla mi pare cambiato in centro paese. E’
come ’avessi lasciato leri...

Fiorenzo incline a manifestare cid che sentiva nell’animo, era rag-
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giante:

--- Sono felice vedervi oggi cosi numerosi.

Bruno amava le frasi spiritose e teneva banco con i suoi brevi raccon-
ti abilmente amalgamati dalla fantasia da dare agli stessi parvenza di
realta.

Stefano discorreva con una signora che appariva pill in forma delle al-
tre.

Bepi, leggermente in disparte, sembrava assaporare fino in fondo I’at-
mosfera che emergeva dal gruppo.

Carlo, uso alle facezie scherzose, pareva un uccello in gabbia con den-
tro una grande voglia di scatenarsi. Abitava in una delle contrade adia-
centi la piazza.

Lucio, che il pil delle volte appariva timido, sembrava avere il desiderio
di parlare. L’ impressione durd poco perché non apri bocca.

E le donne? A sentire Michele in vena di galanterie erano state tutte
risparmiate dall’inesorabile avanzare del tempo.

Graziose, distinte ed eleganti facevano gran bella figura.

Tutto allora mi tornava in mente, tutto quadrava.

C’era chi, carina e intelligente volitiva e piena di entusiasmo, era incli-
ne a condividere le proprie vicende e le emozioni che accompagnavano
I'incontro, ma osservando con la coda dell’occhio I’ abbigliamento e il
trucco delle amiche.

Roberta polarizzava 1’attenzione. Curava il suo aspetto come una mo-
della. Che dire se madre natura era stata generosa con lei? Tra I’altro,
amava gli abiti eleganti.

--- Ti sei fatta ancora pin bella -- intervenne con tono garbato Fio-
renzo.

--- Certo per stupire le amiche, per dimostrare di non essere una vec-
chia ciabatta anche se sono sposata da tanti anni e ho tre figli - la
pronta arguta risposta.

’I.‘ante frasi dette scherzando, colte al volo, mentre osservavo chi tra loro
siripassava il rossetto, si incipriava di nuovo il naso, si riassestava i cap-
pelli. Complice I’emozione condividevano sorrisi e allusioni e un certo
non so che. Confabulavano tra loro. Ebbi la sensazione che si sentissero
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a loro agio nel ritrovato gruppo.

--- Chissa se con la presenza degli uomini parleranno allo stesso modo
di quanto si incontrano tra donne.

Dopo tanti anni rivedevo Giulia, esuberante senza malizia, e sorridente
come un tempo.

--- Sempre uguale. Mah!

--- Magari fosse cosl.

--- Tutto bene.

--- Franca é piut bella e giovane di me.

--- Sono bisnonna, replicd con ardore e orgoglio Lucia che si era spo-
sata giovanissima.

Elena, graziosa e minuta, si accarezzava la testa e con ostentata disin-
voltura accese una sigaretta.

Daniela, vita vissuta da single, osservava le coppie.

--- Ho sempre avuto amicizie maschili. Gli uomini mi hanno deluso.
Per vivere assieme ci vuole sensibilita e capacita di ascoltare [’altro.
Dedico a me stessa il tempo libero --- disse sommessamente quasi stes-
se parlando di una misteriosa malattia dalla quale non era riuscita a

guarire. Eppure Daniela con.il suo fisico mozzafiato era stata nei sogni’

di molti giovanotti. E non solo del paese. Ricordavo Daniela come una
ragazza ricca di fascino, di vivacita, molto allegra e simpatica. Proba-
bilmente era leggermente egoista essendo cresciuta in un ambiente che
allora consideravamo privilegiato: quello impiegatizio del comune.

Un tempo chi non si sposava era quasi un emarginato, uno zitellone o,
pitl spesso, una zirella. Oggi il giovane libero e spensierato pieno di
amori e di amici ¢ chiamato single.

Riflessioni che aggredivano e non davano tregua.

Marina, col sorriso a fior di labbra, sembrava assai compiaciuta per 1’in-
contro; evidentemente le piaceva stare in compagnia.

Magda, longilinea, era perfetta: tacchi a spillo, abitino nero, collana di
perle, capelli biondi lunghi sciolti sulle spalle. L’aspeito fisico ha la sua
importanza e costituisce una attrattiva. Insomma Magda non sfuggiva
all’attenzione e 1’accurata cosmetica le dava una mano nel mascherare
sapientemente qualche anno.
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- Tu non sei come le altre...Bei tempi quando ci incontravamo in que-
sta piazza, quando giocavamo...quando ci trovavamo davanti al monu-
mento...quando... --- commento Toni.

Nostalgie? Questi Ragazzi e Ragazze del Campasso che avevano tra i
sessanta e i settant’anni, ritrovandosi assieme, erano diventati ciarlieri
dando appassionatamente spazio alla rievocazione dei ricordi della loro
eta giovanile. Mi sembrava che ricordare 1a nostra Belle Epoque donas-
se quell’emozione che non cedendo alla malinconia ci proiettasse con
rinnovata fiducia nel futuro.

Certamente i Ragazzi ritrovandosi in gruppo, possedevano il fascino e il
buonumore di un tempo da sentirsi tutti piti giovani.

Provai uno strano sentimento: chi di noi non & rimasto conquistato da
una inconsueta percezione emotiva incontrando vecchi amici?
Consideravo una fortuna che il Cielo mi avesse assegnato proprio questi
amici. Avevo tante ragioni per rallegrarmi della mia sorte.

Strana la vita.

Anni *50; riunione in Municipio per lo scambio di francobolli, giornaletti e libri.
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Dal sagrato della chiesa dei S.S. Felice e Fortunato vista della Madonna e del bastione della torre

dell’orologio.
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LA VITA SEMPLICE

La vita semplice del paese era sempre segnata dalla religiosita e la gente
che aveva partecipato all’'ultima messa mattutina festiva usciva compo-
stamente dalla chiesa arcipretale dei S. S. Felice e Fortunato. I fanciulli,
appena il sacerdote aveva pronunciato la messa ¢& finita, 1'ite missa est
in latino, erano usciti veloci sgomitando. Come un tempo gli adulti so-
starono qualche minuto sul sagrato della chiesa per i soliti convenevoli
o per scambiarsi qualche impressione sull’omelia del celebrante.

--- Con savoir-faire monsignore ha colpito nel segno.

--- L’omelia mi ha sorpreso ma anche arricchito spiritualmente e cul-
turalmente.

--- E’ stata una lezione di catechesi.

Appagata, la gente si incamminava lentamente verso casa.

I pil passeggiavano sotto i portici i quali, facendo da corollario alla
piazza, mostravano una dopo 1’altra numerose vetrine con diversificate
merci che, incuriosendo, inducevano il passante a rallentare il passo a
parlare € commentare evidenziando, qualunque fosse stato il ceto so-
ciale, le ricche e dolci sfumature del dialetto veneto che sollecitavano
cordialitd nel conversare. Vedevo alcune delle stesse scene notate nel-
la citta; decisamente pill pratici i giovani che passeggiavano parlando
col cellulare o controllando i messaggini. Altri, indifferenti della gente,
camminavano con ostentazione imprimendo ritmo-al dialogo.
Osservavo con apparente indifferenza le effusioni di due fidanzatint,
una giovane mamma che con malcelato orgoglio spingeva la carrozzina
con due gemelli; anziani silenziosi assorti nei loro pensieri, altri che
invece discutevano animatamente sulle decisioni dell’amministrazione
comunale; una coppia che camminava tenendosi affettuosamente per
mano. Bambini che correvano divertiti; uno cadde e il ginocchio sbuc-
ciato diventd subito una disperazione, --- Povero piccolo - disse la
mamma porgendoli un dolcetto.

La carezza e il bacio della mamma ottennero I’effetto di una medicina
miracolosa e il bambino ritornd immediatamente a sorridere.
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- Ocio, attento a traversare la strada --- gridd spaventata una nonna
al nipotino che, sfuggitogli di mano mentre camminava sotto i portici,
correva verso la piazza. Un parlare quello dell’anziana signora misto
tra dialetto e italiano espresso con convinzione. Infatti non & infre-
quente rivolgendosi ai bambini udire la distorsione dei vocaboli di un
italiano che a malapena si conosce.

--- El x¢ deventa un brutto vissio de voer parlar in talian --- disse una
volta il maestro Mino che del dialetto paesano e rustico era il fedele
custode.

--- Oltre a non far apprendere 'italiano e fa desparar a lengua dei
noni che a géra un bel parlar --- chiari.

Aveva ragione Dal Maistro; con la riduzione delle parole, avanza
inesorabilmente uno strano dialetto con troppi vocaboli che sovente
sono un italiano strafalcionato. I messaggini e i computer con i dia-
loghi preconfezionati e corretti hanno un effetto deleterio sul nostro
vocabolario.

Alcuni dei passanti si girarono incuriositi per osservare il nostro
gruppo diventato, dopo un crescente brusio, chiassoso.
Necessariamente per la foto da immortalare a ricordo e per i posteri
prendemmo posto sui gradini del monumento a Calvi. Operazione
non semplice e complicata dal mattacchione di turno che ¢’& sempre
in un gruppo, il quale non perdeva nemmeno questa occasione per
dire 1a sua facendo generosi apprezzamenti e scherzose avance alle
donne dette con ardore giovanile. Come un tempo!

--- Speriamo non continui cosi altrimenti...

--- Cambia posto...mettiti dietro...stringetevi...cosi va bene --- invitd
I’occasionale fotografo.

Attendendo 1’ora della partenza si intrecciarono domande e risposte.
I Ragazzi parlavano animatamente di quando davanti al monumento
sostavano per conversare dei fatti del giorno, o per commentare I’im-
presa sballata nella quale si era fatto coinvolgere qualcuno dei ragaz-
zi per vedere una ragazza, o per sentire raccontare in modo furbesco
e ricca di doppi sensi una barzelletta.

C’era chi ricordava le imprese dello scemo di turno che credendo alle
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alchimie altrui dilapidava i magri risparmi.

Marco rivangd ancora la vecchia storia di quel tale che girava le
sagre dei paesi e che a quella del Rosario di Noale sostava sempre
nei pressi del monumento per fare il gioco della pallina e dei tre
ditali.

--- Ma soprattutto il monumento era un luogo d’appuntamento per
leggere i primi album a fumetti, un bene preziosissimo che passava di
mano in mano fino a logorarsi del tutto, e altre banalita --- sentenziod
Gianni.

Saluti, abbracci e convenevoli d’impulso rendevano inconsueto il no-
stro largo crocicchio.

Osservando i Ragazzi, m’avvidi che Gianni, Franco, Toni, Bepi e Lu-
cio erano nomi ripetuti tra i maschi; quelli di Maria, Franca, Luisa
primeggiavano tra le donne. '

Al tocco dell’una battuta dall’orologio della Torre, Toni dette il via
alla comitiva.

----Ragazzi, andiamo.

Appuntamento un noto ristorante nell’immediata periferia. Il tempo
di prendere 1’automobile e la partenza data con qualche colpo di cla-
xon oltre misura dette la parvenza del classico chiassoso corteo di un
matrimonio. Nei pressi una vigilessa osservava incuriosita e intuendo
che I’incontro del gruppo era un’occasione insolita da non guastare,
sorrise e lascio fare.

--- Cortese!

-~ Ma doman no a te perdona parché a ga a pena fassie --- ribatte
Ludovico con il dito puntato verso la vigilessa.

Breve corsa. In un attimo giungemmo al ristorante.

Altri amici che ci attendevano all’ingresso del locale interpretarono
festosamente 1’occasione dell’incontro.

Qualcuno si stupi come fosse una novita. Tuttavia lo era certamente
per la riunione del nostro gruppo.

Fiorenzo apri le braccia --- E’ sempre cosi quando é bello. Sbircid
Iorologio:

--- Siamo puntuali.
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La “boréa”, I’antico gioco rustico, precursore delle bocce.
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VECCHIA OSTERIA

Parcheggiata 1’auto nel piazzale del ristorante, a Francesco che osser-
vava la manovra, ricordai come un tempo recente quel terreno era stato
utilizzato per il gioco delle bocce e della boréa.

Quel posto mi provocava la strana piacevole sensazione di galleggiare
tra due epoche, tra due mondi differenti: il tempo nel quale il lavoro in
gran parte si reggeva nei contadini, e nei tradizionali necessari artigiani
¢ pochi bottegai.

Gia, il gioco della boréa, precursore di quello delle bocce con birilli
che pochi giovani conoscono; probabile antesignano del bowling? Tra-
dizione che col passare degli anni & inesorabilmente scomparsa dalle
consuetudini e dal linguaggio della gente dei nostri paesi.-Rammentai
come nelle nostre campagne non ¢’era un’ostaria degna di questo nome
che, olire al vino il pane e salame di casada, non avesse un terreno per
praticare anche il gioco di boréa e delle bocce, uniche occasioni per gli
uomini della campagna, olire al gioco con le carte, per trascorrere del
tempo in compagnia.

Eppure la boréa era il gioco con il quale i nostri antenati in zoccoli e
maniche di camicia, facevano sfoggio della loro forza, abilith e astu-
zia, nel lanciare una grossa palla di legno per abbattere pitl soni, birilli,
possibile. 11 terreno di gioco della boréa era grande quasi come quello
delle bocee, dai 24 ai 28 metri per 3, con recinto fortificato su un lato, al
centro del quale venivano sistemati in fila e sopra una specie di binario
di legno, tre birilli di altezza variabile tra i 60-80 centimetri. Dietro al
recinto costruito con pali fissati sul terreno, stava sempre un ragazzo col
compito di rinviare la palla ai contendenti e rimettere al loro posto i bi-
rilli caduti. All’inizio del campo da gioco sopra un palo, ad incastro, era
fissata una tavola che fungeva da vassoio sopra il quale I’oste metteva i
boceali di vino e i bicchieri per i giocatori.

Gareggiando il giocatore di boréa, dopo breve rincorsa, lanciava con al-
zata la palla di legno alla quale nello stacco dalla mano imprimeva quel
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movimento che, cadendo sul terreno possibilmente colpendo il primo
birillo, avrebbe dovuto abbattere anche i successivi. La boréa si giocava
testa a testa, € pill ancora a squadre e quasi sempre il premio, salvo rare
eccezioni, consisteva in un boccale di corposo rosso vino clinton che,
per esaltarne le qualita si usava dire, si poteva tagliare con il coltello.
Un tempo da Vescovo caratteristica osteria di Cappelletta di Noale, i
giovanotti si cimentavano in accese, e colorite nel linguaggio, dispute di
boréa tentando di abbattere piti soni possibile. Piil partite, pili boccali di
vino, specialmente quando nel gioco si cimentavano gli anziani.

--- Dopo vespro vardé de no bestemar zogando a borea --- raccomanda-
va sempre durante le prediche el sior piovan.

Nei miei ricordi di boréa emerge la figura di tale Bepo, tipico aspetto
contadino, alto robusto con folti baffi che ornavano il viso segnato dal
lavoro svolto dall’alba al tramonto di tutti i santi giorni nei campi per
sbarcar el lunario.

Qualunque fosse la stagione, si presentava sempre all’osteria con in te-
sta, e messo sulle ventitré, immancabile unto Borsalino e, per andare’
a messa e al vespro, sotto una giacca lisa indossava sempre lo stesso
gilet. Non aveva mai un besso in scarsea ma a boréa voleva a tutti i
costi cimentarsi con i giovanotti del paese in accese dispute smettendo
di giocare solo verso I’imbrunire, non per stanchezza o annebbiamento
della vista per i tanti bicchieri di vino tracannati, ma per la necessita che
aveva di ritornare nella fattoria.

--- Par governare la stalla --- (riassestare la lettiera dei bovini, forag-
giare la mangiatoia, attingere con un mastello di legno ’acqua dal lebo
per abbeverarli, mungere le mucche) bofonchiava Bepo.

E quando I’oste gli scarabocchiava il conto su un pezzo di carta gialla,
Bepo borbottava:

--- Mi pago sempre. Appena che posso te portaro un capon. Co a staea
toca sempre a mi. I fosi i ga da andare da a morosa.

--- Ma domenega me ciapo a rivincita e cossi no ghe robo el capon a
la Nina.
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Mugugnando con la giacca buttata con noncuranza sulla spalla e con
passo malfermo Bepo si incamminava verso casa mentre all’interno
dell’osteria si udivano le improvvise urlate esplosioni di discussioni tra
giocatori e coloro che in piedi osservavano il gioco che, immancabil-
mente, seguivano la fine di ogni partita a carte di tresette, scopone, ma-
drasso e briscola.

Intanto Bepo fatto un centinaio di metri e udendo il muggito di una
mucca da latte, ricordandosi che la doveva mungere, affrettando per
quanto possibile il passo quasi per rincuorarla diceva ad alta voce:

--- Rivo, Gigia, rivo.

Stalla e cucina erano attigue. A pochi passi c’era il pagliaio e la stalla
con el porseo (maiale) ¢ il letamaio. Bepo, finito il lavoro e dopo avere
tracannato un ulteriore boccale di clinton, come da consuetudine si se-
deva sopra un mucchio di paglia per fumare in santa pace una pipa di
trinciato forte. Alticcio quasi sempre si appisolava. Con un respiro fat-
tosi affannoso Bepo apriva la bocca lasciando immancabilmente cadere
la pipa ancora accesa che una volta appiccd il fuoco alla paglia.
Fortuna volle che la Nina, mentre mescolava la polenta nel paiolo appe-
so al trespolo del focolare, conoscendo le abitudini di Bepo ne sbirciava
i movimenti e prevedendo quanto accaduto accorreva sotto il portico.
--- El vada al diavolo. Altro che acqua se podesse ghe daria un stra-
muson --- spegnendo con qualche secchio d’acqua attinta dal lebo il
principio d’incendio, ma non la sbronza dell’incauto marito.

Nina, a onor del vero, per cosi dire, non fece una parola con nessuno di
quanto era accaduto. Ciononostante la domenica successiva, il fatto era
noto e ironicamente commentato dagli amici della boréa.

Quella sera al filo la Nina, che da giovane era stata una donna molto
bella, formosa e vivace ma che era anche una donna di chiesa, si sedet-
te nei pressi della fioca luce di un lume a petrolio con una copia delle
Massime Eterne.

--~Leso par stuar e bronse che scota, disse sommessamente.

E Bepo che quella sera aveva gia esaurito gli incubi da clinton udendo-
la, furbescamente canticchid a mezza voce:

--- Nina no far a stupida, come le tortorele, meti de bando i scrupoli e
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pensa a le cose bele...

- El se beva un bocae de acqua e dopo el vada a dormir so el leto de
scartossi, la pronta risposta...

--- E brava Nina, cossi se bevo acqua fasso un colpo... E dopo?

--- Cossa volo che ghe disa. Ghe pensara el prete.

-~- Ea dise par davero?

Si davano del voi.

Una razza di anziani che oggi raramente si vede.

I Ragazzi del Campasso 50 anni dopo.
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CONVERSARE

Nell’ampio salone del ristorante si diffondeva lo struggente brano mu-
sicale Gabriel oboe composto da Ennio Morricone per la colonna so-
nora del film Mission. Un modo molto bello per creare un’atmosfera
d’incanto.

1 tavoli erano stati uniti e opportunamente disposti a rettangolo; legger-
mente in disparte osservavo incuriosito la strategia del gruppo che si
accomodava a tavola riunendosi per vecchie amicizie. Da ultimo presi
posto di fronte a Luciano, Bepi e signora. Ci eravamo gia salutati,
ciononostante si porgemmo un cenno di benvenuto a tavola. Gli incon-
fondibili odori della cucina forti e buoni e in sintonia con la/stagione,
erano promettenti. Tornd immediatamente il feeling tra gli-amici.
Fiorenzo che sedeva a capotavola alzo il bicchiere per porgere il ben-
venuto all’incontro.

--- Ai ritrovati piazzaioli. Agli amici del Campasso.

--- Eyviva, evviva, la corale gioiosa risposta.

11 brindisi fatto con un buon frizzantino bianco annaffid subito i gris-
sini che pin di qualcuno, da buon veneto amante del pane profumato,
aveva velocemente fatto scomparire dai panieri.

Immancabilmente la conversazione si animo. Anzi, ¢’era una comuni-
cazione costante e tutti erano impegnati a dialogare con il vicino in un
crescendo. di interessi. Tutti sembravano ansiosi di sapere dagli altri
tutto:

----Abiti sempre in cittd?

-=-Quanti figli hai?

--- 8 sono sposati? Hai nipoti? Quanti?

--- Com’é andata la professione?

=---Sei pensionato?

Tante domande. Curiosita apparentemente futili, ma affettuose. Dino,
leader delle mattane coni Ragazzi del Campasso, aveva grande impa-
zienza di raccontare.

=== Una sera eravamo seduti sul muretto della chiesa a confabulare e
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per combinare qualcosa all’insaputa di altri.

Il titolare della “bottegheta” all’angolo con la Contrada della Sorga-
ta, essendo spesso affaccendato nel retrobottega aveva fissato sopra
la porta d’ingresso una molla con attaccata una campanella che, nel
caso fosse entrato un cliente, I’apertura della porta avrebbe provocato
un scampanellio richiamando la sua attenzione. Proposi di giocare un
tiro birbone entrando ad intermittenza uno alla volta nella “botteghe-
ta” per acquistare un pesciolino di liquirizia o qualche altro dolcetto
da poche palanche. Idea ovviamente entusiasticamente accolta con
Javore dal gruppo del muretto che ottenne il successo sperato. Infatti
dopo che tre o quattro di noi avevano speso la loro liretta il padrone
della “bottegheta”, incavolato per non poter continuare la sua frugale
cena in santa pace, chiuse a chiave la porta della bottega mentre dal
muretto | ragazzi iniziarono a canticchiare allegramente un ironico
motivetto”.

--- Trascorrevo delle mezzore a guardarvi mentre giocavate in Cam-
passo --- raccontd Gianni. Mi pareva strano il vostro modo di sta-
re insieme e di giocare. Sembravate uno storno di merli al risveglio
dell’attesissima primavera, con una grande voglia di saltellare, tanto
erano vivaci i vostri incontri e allegri gli scherzi.

--- Non ti ritenevo cosi osservatore.

Distinzioni sottili per giustificare le gherminelle dei ragazzi dove tutto
si svolgeva alla luce del sole e non ¢’erano particolari sotterfugi e cat-
tiverie nei giochi.

La pausa imposta dal servizio a tavola mi consenti di fare un giro tra
1 commensali. L’attualita, argomento usuali nelle chiacchiere da bar,
non interessava nessuno. Giusto che fosse cosi. M’accorsi allora che
il conversare attingeva al magico pozzo della memoria; fatterelli di
mezzo secolo fa, volti cari, ricordi di amicizie disperse o interrotte, la
vitalita nelle contrade che inesorabilmente era mutata e quella sotto i
portici con le vecchie botteghe dove il tempo scorreva lentamente e
familiarmente.

Cid che raccontavano i Ragazzi del Campasso rientrava in un modo o
nell’altro nel cliches del tempo passato.

40

Episodi detti e ridetti ma che raccontati in compagnia e con personali

varianti, coinvolgevano e appassionavano.
Alcuni dei racconti facevano venire ancora il groppo in gola.

“Un piccolo registratore che opportunamente avevo portato mi consenti

di rubare alcuni racconti. Altri, purtroppo, saranno lasciati cadere nella

memoria.
Elena notata la mia operazione e intuendo lo scopo commentd ad alta

voce:
- I ragazzi stanno perdendo la suggestione della narrazione.

--- E tutto il resto? Penso che a volte sia difficile trovare le parole giu-
ste per descrivere, anche per sommi capi, i sentimenti e le espressioni
del vissuto. Attenzione al racconto significa allora imparare, ascoltare
i messaggi da tramandare --- affermo Fiorenzo. /

-~ I genitori d’oggi hanno sempre meno tempo per raccontare storie
e la tradizione ai loro figli che paiono sempre piit accontentarsi del-
la televisione fatti di documentari e avvenimenti sovente adattati alla
convenienza dello spettacolo e spesso privi di moralita.

Laura, notando un bambino che accarezzava I’evidente pancione sco-
perto di una giovane mamma incinta, con fare disinvolto costrui ¢ re-
citd un piacevole monologo.

--- Diversamente da oggi, ai nostri tempi i bambini non comprende-
vano, non sapevano, o forse fingevano, perché le mamme prima de
“comprar un puteo”, come si diceva, nascondevano, per quanto pos-
sibile, il pancione indossando ampie vestaglie. Al principio i miei ge-
nitori mi avevano detto che compravano i bambini. Pensai allora ad
un mondo vasto e pieno di meraviglie sconosciute nel quale poteva
esserci anche una bottega di lattanti. Ma dove? Pii grandicella questa
immagine svani e mi convinsi di una soluzione pii giusta: & Dio che
crea i:bambini, come ha fatto con Adamo e Eva.

Ma i misteri dell’infanzia tali erano e non era stato casuale ascoltare
anche questo dialogo tra i piccoli in presenza dei genitori:

-== I siori comprano solo uno o due putei mentre i poveri ne compera-
no tutti gli anni? Come mai?

--- Allora?




--- I putei i porta neé famegie a comare Maria ( levatrice). Anca me
popa ciama sempre a comare quando el voe comprare un puteo novo
che a Maria porta dentro na sporta.

A me mama ghe go dito, stavolta coi schei risparmiai comprame un
fradeeto. Invese a siora comare a ga sbaglia sporta e par a quarta
volta a ga porta na putea.

--- Se dise toseta, testa de amoeo, ma no xé cossi --- apostrofd un bam-
bino che aveva I’aria di saputello.

--- Una volta un mio zio mi ha accompagnato al cinema in cittd e ho
visto una mamma e un papa che prima si parlavano, poi si davano
un bacio e poi veniva tutto buio...pausa... Fattosi giorno, la mamma
teneva con amore tra le braccia un bambino.

Era una faccenda complicata in quel tempo privo dei media odierni e
le mamme dovevano saperla giustificare e spiegare evitando eccessive
curiose richieste.

Caterina, che faceva la maestra elementare in un paese vicino, chiari
I’arcano facendolo scoprire poco a poco ai pill grandi.

~
Faticavo per non perdere un colpo delle battute di Ludovico che non
si curava affatto delle opinioni degli altri e continuava imperterrito
nei suoi racconti...nelle gags che per reazione provocarono 1’ilaritd e
fragorosi battimani. Rosanna, con gioia cantd:

Lodovico

Sei proprio un vero amico,

di stampo antico, non sai dir di no.

Lodovico

sei dolce come un fico,

piu caro amico di te non ho.

Che fare in quei momenti? Cantare in coro.

Tino che mi osservava chiese:

--- Tuo padre faceva il sarto.

--- Era un uomo tranquillo dedito al lavoro. Usciva la sera per andare
al Moretto a fare la solita partita con le carte con gli amici. Rimasto
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vedovo con tre figli fece il possibile per le sue creature. Prima del-
la guerra venne richiamato per breve tempo nell’esercito. Restammo
a casa soli con una giovane zia che, per quanto a lei possibile, ci
accudiva. Da Pola, nell'lstria, dov’era stato mandato a fare l’adde-
stramento, papd ci invio una fotografia che lo ritraeva in divisa gri-
gioverde, elmetto in testa e moschetto a spallarm; era magrissimo. In
quella penosa situazione lo sosteneva la volonta di riabbracciare i
suoi figli. Dopo una quarantina di giorni ritornd a Noale. Papa entro
in casa trepidante. Ci abbraccio ripetutamente e il nostro umore mi-
gliord come per incanto.

Non riuscird mai a raccontarvi questa esperienza, a dirvi tutto.
Ricordo che facemmo festa e la zia fece una grande polenta mentre
papa ando all’osteria “Al Sole” ad acquistare del baccala alla vi-
centina.

Fuori, intanto, il sole autunnale era diventato pallido in un cielo che si
era fatto improvvisamente grigio. llluminarono il salone.

Difficilmente i giovani d’oggi potranno comprendere quanto arduo
era per i Ragazzi del Campasso evadere dalla quotidianita del paese.
Pensiamo agli anni del dopoguetra iniziati all’insegna della ricostru-
zione e della speranza ma anche alle ristrettezze economiche palesi
nella vita delle famiglie. Erano anni nei quali gli scarperi (calzolai)
aggiustavano e risuolavano sempre le scarpe vecchie, e usuale era
vedere i ragazzi calzare vecchi scarponi militari, zoccoletti, ciabatte,
sandali e babbucce fatte in casa.

Sarti e sarte rivoltavano vestiti e cappotti o, per necessita, adattava-

‘mo per i ragazzi abiti che erano stati dismessi perche diventati trop-

po-stretti o logori. C’era anche qualche donna che con abilitd riu-
sciva a confezionarsi una gonna ricavata da vecchi pantaloni lisi. Si
rammendavano e tacconavano (mettere una pezza) i calzoni. Anche
le magliaie — mi pare che in paese c’& ne fosse almeno una in ogni
contrada — che lavoravano in casa disfacevano e facevano sempre
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le stesse maglie. I marangoni (falegnami) riparavano o costruivano
piccole cose; raramente realizzavano un mobile nuovo.

Nell’attesa che la vita prendesse regolarmente il suo corso, per tra-
scorrere un’ora diversa in compagnia e vincere la noia, i ragazzi
sfruttavano ogni opportunita per divertirsi rafforzando cosi 1’amici-
zia e piccole complicita .

In paese non c’era una biblioteca e non si parlava di letteratura
anche se qualche consunto libro, chissd in quale soffitta scovato
dalla Manuela, passando di lettura in lettura, apriva squarci nel-
la conoscenza. Una sera Mario si presentd al muretto con alcune
copie dell’llustrazione Italiana che riportava brani originali delle
memorie di Giacomo Casanova. Quella sera facemmo tutti tardi
nel rientrare a casa.

Le ragazze in compenso si davano al teatro che offriva alle loro
problematiche una temporanea soluzione. Le commedie alle quali
si dedicavano con zelo e passione riscuotevano sempre successo e
simpatia realizzando quel teatro che piaceva e che spesso faceva
anche divertire. Del resto era proprio il gruppo di queste ragazze,

eterogeneo nell’eta ma compatto nei proponimenti e coagulante nel-

I'azione, il mattatore delle rappresentazioni. Con fantasia e perizia
realizzavano loro stesse i costumi. I maschi, che non mancavano ai
trattenimenti, celiavano facilmente in teatro per instaurare e conti-
nuare a spettacolo ultimato una correlazione, magari infiammando-
si per una ragazza. Diversamente per divertirsi bisognava attendere
lo sporadico arrivo di un circo che piantava il grande tendone in
piazza XX Settembre, o delle giostre che animavano la sagra del
Rosario. La sagretta delle muneghe di meta agosto era poca cosa:
veniva aperta la chiesa che si gremiva di fedeli per la celebrazione,
¢ qualche bancarella - ma non sempre — posizionata in via Rossi che
vendeva le solite cose: castagne secche caramelle d’orzo, i bussolai,
la tiramoea, carrube dell’anno precedente, castagnaccio e bagigi. I
maschi potevano anche assistere a degli incontri di calcio, ma que-
sto capitava alternativamente solo le domeniche dall’autunno alla
primavera.
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FILODRAMMATICI IN PIAZZA

Finalmente anche una compagnia filodrammatica con la sua struttura e
un programma di teatro popolare venne in Campasso.

Interessante il racconto fatto da Rosanna. Rivolgendosi ad Anna:

-~ Da ragazza ammiravo la tua allegria e la particolare capacitd di
apprendimento nella recitazione e nel canto. Un giorno, ormai lonta-
no, arrivo il teatro Carrara-Laurini, una compagnia di filodrammatici,
specie di carro di Tespi, che si produsse in Campasso. Il loro grande
baraccone venne allestito davanti al giardino della Cassa di Rispar-
mio, il negozio di vini e liguori di Chiaratti e palazzo Negro. Rimase in
piazza tutto I'inverno. Ricordo ancora al suo interno le sedie disposte
in file irregolari mentre il timido riscaldamento era generato da una
stufa ricavata da un grande barile usato per il petrolio. Gli spettaco-
li-erano preannunciati atfraverso un manifesto scritto a mano con i
colori dell’acquerello, affisso all’ingresso del capannone e da altro
fissato su un cavalletto appoggiato davanti alla Torre dell’Orologio
alla destra del carretto di verdura e frutta della Paroneta. I Carrara-
Laurini evano bravi e coinvolgenti artisti, il biglietto d’ingresso era
modico e per assistere allo spettacolo accorreva molta gente del pae-
se. Avevano annunciato la messa in scena di “Suora Bianca”; spet-
tacolo che temettero di sospendere per improvvisa indisposizione di
una loro giovanissima interprete. Con grande sollievo del capo-comi-
co'e regista, i Carrara-Lurini si salvarono dall’inghippo invitando a
recitare insieme a loro Anna — indicata da chi conosceva le sue qualitd
artistiche evidenziate in alcune commedie messe in scena al teatro
delle suore ~ la quale colse al volo I’occasione imparando in poche

~orela parte. Il lavoro della prova sotto le luci della ribalta incoraggio

Uentusiasmo di Anna.

=== Non pensavo di essere scelta per quella commedia ritenendo, data
l_a mia giovanissima eté e inesperienza, di non avere le caratteristiche
qdatte per quel personaggio. Quando le luci si spensero e inizio lo
spettacolo --- parola dopo parola di Anna --- con il cuore in gola pro-
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vai forte sgomento. Poi, scrollato il turbamento, entrai in scena. Alla
fine gli applausi corposi del pubblico, il signor Carrara che entrava e
usciva varie volte dal palcoscenico, e I’ovazione sempre piu calorosa,
mi emozionarono. E’ stata una felice esperienza. Un sogno.

--- 1l pubblico rimase incantato dalla tua disinvoltura. Anna sei stata
brava. Hai una bella voce. Sei sempre la stessa --- affermd Rosanna.
--- Sono lusingata; ma gli anni sono trascorsi. Adesso quella com-
pagnia dovrebbe chiamarsi “La piccionaia”--- sospird con evidente
nostalgia Anna.

Ero uno degli spettatori e di quella serata mi colpirono le lacrime di
gioia che rigarono il volto di Anna e ’evidente emozione che traspari-
va dal volto delle sue amiche del teatro delle suore.

2

Quando in Campasso non c¢’erano le automobili e i ragazzi si dondolavano sulle catene del monumento
a P F, Calvi,
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IL SAPORE DELLE CILIEGIE

In primavera con il puntuale riscaldamento dell’aria, i ragazzi gioiva-
no per il risveglio della natura e la metamorfosi del tempo e dei giochi,
aveva il suo culmine conI’estate [a cui parabola era interrotta dai soliti
temporali e dall’immancabile grandinata che, se divertiva i ragazzi del
borgo, faceva sempre disperare i contadini per i danni che causava.

I piazzaioli, diventati pill grandi e intraprendenti, approfittavano delle
prime giornate soleggiate per ritrovarsi piil spesso e numerosi in piaz-
za per parlare tra loro e magari discutere per modificare la ritualita dei
giochi o inventarne di nuovi.

--- Non state al sole. Questo mese ha la R in mezzo e fa male --- rac-
comandavano le mamme. Sollecitazioni inutili e immancabili erano i
noiosi raffreddori primaverili.

Stare fermi era impossibile. A volte giocavamo a palla avvelenata. I
bersagli preferiti dai maschi erano sempre le gambe delle ragazze.

A Manuela piaceva stare e giocare con i maschi e godeva se riusciva
a barare nel gioco. Era vivace, allegra, un po’ discola, e le mamme
sbagliavano nel definirla un maschiaccio.

Una volta Manuela si incuned coraggiosamente tra i maschi per par-
tecipare alla bissaboa, gioco praticato da una decina di ragazzi che te-
nendosi per mano seguivano il pii forte che cotreva, tirava, e facendo
improvvise virate costringeva la fila a ondeggiare. Spericolato come
una frustata gli ultimi ragazzi dovevano mettere molta attenzione per
non ruzzolare.

Raccontd Francesco :

-== Quando dopo avere giocato al calcio abbandonavamo il Campasso,
ci ritiravamo, si fa per dire, nella parte terminale del campo (attuale
piazzetta Dal Maistro) tra la casa della dottrina e quella del nonzolo.
Li, allora, il-campiello pullulava di ragazzi di entrambi i sessi che ele-
vavano il tono del chiacchiericcio scherzavano e ridevano.

Sovente ci riposavamo sedendoci sul muretto della chiesa, altre volte
attorno al monumento della Madonna o sul sagrato della chiesa o
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lungo la scala esterna della casa della dottrina.

Di solito parlavamo di scuola o di cose frivole, ma anche di fatti del
giorno o accaduti altrove e riportati in famiglia da chi aveva un con-
giunto che lavorava fuori del paese. Gli scherzi con le ragazze aveva-
no come fine il loro coinvolgimento nelle conversazioni. Folgorazioni
che scaldavano il cuore e facevano arrossire il volto. A volte ci si
prendeva per mano; sarebbe bastata una parolina dolce sussurrata a
voce bassa.

Senza imbarazzo ci confidavamo vicendevolmente dolori e simpatie.
Qualcuno, con il cuore in gola, si portava a casa il segreto di un amo-
retto. Milena, consapevole di avere gli occhi neri e luminosi il petto
prominente su una camicetta bianca che ne valorizzava i contorni,
Jaceva strabuzzare gli occhi a pin di qualche maschietto.

--- Da far girare la testa --- confidd Toni. Probabilmente non ci ren-
devamo conto delle banalita di gran parte delle situazioni che mette-
vamo in scena. Quei momenti non ci dispiacevano e intanto si faceva
sera.

--- Ciao, ci rivedremo domani?

Un saluto rituale, un interrogativo chissa quante volte detto da uno dei
ragazzi.

Crescere, imparare, conoscere sé stessi e gli altri erano le prerogative
principali dei ragazzi di quel tempo.

--- Tranne quando in Bastia giocava la Calvi, tutte le domeniche
d’estate era la stessa cosa --- prosegui nel racconto Francesco. Le
tradizioni e le situazioni ci obbligavano alle solite consuetudini. Nel
primo pomeriggio ci si trovava in Campasso, lo spazio ricreativo della
gioventn, puntuali alla stessa ora quasi ci fossimo dati appuntamento.
La nostra era una compagnia mista di ragazzi e ragazze che si incon-
travano e stavano volentieri assieme soprattutto con la voglia di co-
municare. In quei tempi, non votato alla velocizzazione, eravamo tutti
propensi a raccontarsi i fatti della settimana.

Incuriosiva ascoltare chi assumeva un atteggiamento importante per
non dare l'impressione di avere preso una solenne fregatura dall’ ami-
ca del cuore, di cui si era diffusa notizia, o per parlare di qualche altra
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corbelleria.

Chi nel gruppo frequentando una scuola superiore nella vicina cittd
si riteneva pitt erudito, si compiaceva di essere ascoltato nelle sue di-
squisizioni. Sorridevamo nel risentire Elisa raccontare di essere sem-
pre brava nel lavoretti quotidiani di casa. In seguito avendo trovato
un lavoro come commessa in una bottega sotto i portici il suo atteg-
giamento cambio.

Marina si compiaceva di essere ammirata per le sue lunghe trecce. Per
trascorrere il tempo, in scompaginato gruppo, facevamo una cammi-
nata chiassosa sotto i portici.

Sembrava di respirare un clima generoso che conosceva la sua tran-
quillita rispetto ai centri cittadini d’oggi.

Camminando, dopo il ponte Surian, inoltrandosi lungo gli Spalti che
contornano la Rocca, il gruppo lentamente si allungava. Con varie
motivazioni si formavano anche delle coppie. Cammino facendo qual-
cuna si attardava, certamente non per cercare 'erba “baseguea”
— come causticamente si diceva — ma per tentare di scambiarsi, pos-

sibilmente inosservata, qualche tenerezza. Qualcuno tra i ragazzi era

disposto ad accettare anche il giudizio dell’immancabile maldicente
donna a patto di essere compreso nel sentimento. Altri iniziavano una
storia da continuare la festa successiva — come allora intendevamo
la-domenica — o la sera dopo quando, chi poteva, si incontrava sul
muretto.

Attorno agli Spalti della Rocca non ¢’erano panche e ci si sedeva vo-

- lentieri sull’erba all’ombra dei tigli o sugli argini del Marzenego e an-

cora sui ponti del fiume con i piedi a penzoloni per godersi la natura
che ci circondava e per parlare. Daniela cercava sempre tra Uerba il

; quadrifoglio della fortuna. Non I’ha mai trovato rimanendo single.
- L’acqua del fiume scorreva lentamente; discretamente limpida lascia-

va intravedere numerosi pesciolini. Qua e la volavano ancora le si-
tonée (libellule):.

‘Non c’erano allora i cigni e le anatrelle che sguazzavano nell’acqua
~del Marzenego e tantomeno si poteva entrare nel terrapieno e nella
‘Rocca il cui interno era stato trasformato in camposanto.
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Accarezzati dalla brezza ascoltavamo il frinire dei grilli osservando
il sole che sotto il cielo infinito velocemente scompariva dietro I’oriz-
zonte. Alcuni di noi si promettevano di condividere i destini e facevano
progetti per il futuro.

Infine, dopo un saluto, lentamente tutti andavano a casa.

--~ Per davvero era cosi --- confermd Marina --- ma nelle giornate
di pioggia tutti a chiassare sotto i portici che allora si affollavano di
gente.

Anche Stefano aveva la sua avventura da raccontare:

--- D’estate quando 'acqua del Marzenego intiepidiva facevamo il
bagno. Conoscendo il fiume in ogni suo tratto per averlo percorso
spesso in barca, avevamo individuato un punto idoneo abbastanza
profondo con un fondale non superiore ai due metri, corrispondente
ad una specie di trampolino vicino a quello che chiamavamo il gorgo,
dove si potevano fare dei tuffi e che, nel contempo, non fosse alla por-
tata di occhi indiscreti.

Insomma quando facevamo_ il bagno volevamo essere liberi.

Si partiva da casa con una specie di costume indossato sotto i pantalo-
ni. Cera anche chi saltava in acqua come mamma I’aveva fatto.

--- El fasseva un pecd grave, che el doveva dopo bisbigliare dietro la
grata del confessore. Magari prima par farse perdonare el ghe diseva
che el gaveva dito busie, roba ua, che el géra sta coi cattivi compagni,
e chissa cossa altro --- ironizzd Ludovico.

--- Qualcuno portava anche un pezzo di sapone da bucato, che presta-
va anche agli altri, e una canevassa, riprese Stefano.

A volte in tanti partecipavamo al bagno nel fiume e U'incontro con
P’acqua si trasformava in una piacevolissima chiassosa avventura.
Salti nell’acqua in piedi, a caregheta, pedalando, qualche capriola,
e tanti spruzzi. La frenesia dei giochi e degli scherzi coinvolgeva tutti
anche chi, facendo il gradasso, fingeva di annaspare. Probabilmente
¢’era chi annaspava davvero. Ma nessuno faceva attenzione a questi
guai. Anzi si rideva a crepapelle.
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--- Un di per fare il bagno --- ricordd Francesco --- andammo fino al
mulino Zorzi dove I’acqua del Marzenego era profonda anche tre me-
tri ed il fiume pin largo ma non ebbi il coraggio di tuffarmi in acqua
con gli altri. Lasciata la bicicletta appoggiata ad un pioppo mi incam-
minai tra i filari di piante andando piis a monte, dove non c’erano le
erbe acquatiche, per il fare il bagno.

Manco a dirlo quando ritornai dal gruppo non trovai la bicicletta
dove I’avevo lasciata. I ragazzi che avevano combinato lo scherzo fe-
cero i finti tonti. Dopo lungo cercare trovai la bicicletta oltre I’argine
sinistro. Risate a non finire che coinvolsero anche Giannino il quale,
seduto vicino al ponte, era intento a guardare passare delle ragazze.
Ragazze a braccia nude, a gambe nude. Ragazze carine che sorrideva-
no e guardavano con aria fatale i maschi che allora ripresero le loro
bravate esibendosi con vigorose bracciate.

--- Beati loro, esclamd una delle ragazze.

L’autunno donava ancora alla natura colori nuovi e suggestivi riflessi
di luce.

--- £’ la stagione pin romantica. A me “piase de piil dea primavera”.
I colori che gli alberi assumono in questa stagione sono inimitabili:
verde, marrone, rosso, giallo...

Nulla di piti autentico in Anna per affermare il suo amore per la natu-
ra.

--- E gli inverni?

--- Erano sempre gli stessi, spesso innevati e con i fossati ghiacciati.
Non era un evento raro vedere anche il Marzenego trasformato in una
sottile lastra di ghiaccio, raccontd Anna.

=== D’inverno quando nevicava nel corso della notte, scoprire il mattino
la medioevale Noale ricoperta da un manto di neve era uno spettacolo
che donava stupore. La Rocca sembrava come una costruzgione di cioc-
colato emergere da una torta di panna. Strano a dirsi ma in quel tempo
tutti gli inverni nevicava pirs spesso e la neve ricoprendo il Campasso,
gli Spalti e il terrapieno della Rocca, prolungava la gioia dei ragazzi.
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--- Erano giorni pieni di divertimento --- interloqui Toni, e a da sfrutta-
re folleggiando sulla neve, che provocavano tra i ragazzi interminabili
schermaglie con le palle di neve, ma soprattutto per i pi grandi era
Ioccasione per divertirsi con le ragazze quando queste astutamente
passavano al limitare del Campasso.

Con il loro vivace cicaleccio attiravano 1’attenzione dei maschi che
non perdevano I’occasione per svagarsi lanciandovi contro, tra friz-
7i e lazzi, palle di neve che volutamente e maldestramente colpivano
spesso le loro teste.

Seguivano astute e precipitose fughe delle ragazze per uscire di scena;
qualcuna perd con la convinzione che la neve si sarebbe trasformata
in un coinvolgente approccio, ritornava sui suoi passi. Sovente il gio-
co riusciva e I’appuntamento con la neve e i ragazzi era rinviato ad un
Successivo incontro.

--- Eppure era bello. Ma i giorni passavano e la neve si scioglieva ---
confermd Lucia.

I mulino Zorzi sul fime Marzenego e una foto degli anni ‘50.
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ANDANTE GIOIOSO

La musica spesso e volentieri aveva accompagnato le emozioni, i sen-
timenti, le gioie e gli incontri dei Ragazzi del Campasso.

Tutti conoscevano una melodia o una delle banali canzonette noiosa-
mente diffuse dagli altoparlanti dei baracconi nei giorni della sagra, o
un motivo udito in qualche osteria magari maldestramente cantato dai
soliti uomini sotto I’effetto di un bicchiere di troppo. Poteva trattarsi
anche di un lamentoso ritornello udito dal cantastorie che nei giorni
del mercato di meta settimana sostava nelle piazze sciorinando, con
una invadenza inopportuna, storie e canzoni ascoltate e raccolte, sem-
pre negli altri paesi, che evocavano tradimenti, traversie, un fatto di
sangue o un avvenimento bucolico, sovente con doppio senso. Mene-
strelli degli anni ’50; un miscuglio di motivi che a volte i ragazzi di-
strattamente canticchiavano intercalandoli a loro piacimento con frasi
improvvisate e ironiche. Ma si poteva trattare anche di una canzone

‘popolare appresa in occasione delle interminabili feste di matrimonio

che quasi sempre si tenevano sotto i portici delle case o nelle osterie di
campagna. Pranzi che iniziavano con il tradizionale risotto ai fegatini
e si concludevano con el capon rosto, immediatamente seguito dai cori
che coinvolgevano i commensali; canti popolari, a volte sguaiti, come
Pucelin de la comare, motivo quasi sempre maliziosamente attaccato e
‘mimato da una donna di mezza eti, e ulteriori bevute di clinton.

== Fischia il sasso... cantavano sovente i Ragazzi del Campasso e,
banalizzando ironicamente il testo, scoppiavano a ridere imboressai

- —=ricordd Michele. Questa canzone di mussoliniana memoria era pilt
. hota come Fiero I’occhio, da una frase della prima strofa. Era stata de-
- dicata al ragazzo di Portoria, Giovan Battista Perasso soprannominato
- Balilla, che a Genova nel periodo risorgimentale diede il segnale della
‘Tivolta contro gli austriaci.
== Tra canti e scherzi la vita religiosa dei fanciulli trascorreva e si
- svolgeva con ordine e impegno --- raccontd Dino.
‘Alcuni canti religiosi --- prosegui --- hanno accompagnato gli incontri
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e la messa domenicale della nostra gioventii. Per la messa del fanciul-
lo, una innovazione attuata da don Marcello, imparammo facilmente
dei canti nuovi. Facemmo tante prove per la prima messa del fanciul-
lo: per il canto, la disposizione in chiesa, come tenere bene le mani
glunte, e pregare con devozione senza chiacchierare con il vicino, non
voltare spesso la testa, come uscire ordinati dai banchi per ricevere
la Comunione. Don Marcello ci voleva tutti alla messa del fanciullo
- anche i piix grandi - e nessuno dei ragazzi osava andare a quella de-
gli adulti. In chiesa i maschi erano seguiti e controllati da adulti che
erano sempre gli stessi: Toni, I'intramontabile maestro di dottrina al
quale ogni tanto gli scappava un innocuo “gnoco” sulla testa dei piil
vivaci, Lino Bicio, Piero Gatto e altri. Alle ragazze badavano invece
le suore e qualche maestra di dottrina.

Don Marcello teneva particolarmente al canto e chi aveva voce e giy-
sta intonazione, fatto qualche vocalizzo, veniva scelto per il coretto di
voci bianche che avrebbe dovuto cantare i canti liturgici unitamente
al coro della parrocchia.

Non c’era la televisione e 'idea di concerti in chiesa era un’utopia.
Ignoravamo Babbo Natale; la nostra non era una festa consumistica
e la ricorrenza aveva soprattutto valore spirituale. Semmai, per i fan-
ctulli, qualche dono lo portava Gesii Bambino. Da piccolo mi pareva
un controsenso che Gesii Bambino, come la Befana, si divertissero a
scendere per i camini come dei volgari spazzacamino. Non pensai af-
fatto di chiederlo a mio padre; I’avrei messo in grande imbarazzo.
Con don Marcello imparammo anche un canto natalizio. Il giorno di
Natale la nostra messa terminava con I’attesissimo “Tu scendi dalle
stelle”, cantato a piena voce e grande gioia di tutti. Poi tutti fuori
accalcandosi davanti al carro di Issandro per comperare qualche dol-
cetto.

Dare un avvenire alla nostra giovinezza era fondamentale per don
Marcello; tutti i pretesti erano utili, ma bisognava partecipare alle riu-
nioni che promuoveva. E pensare che [’iniziazione della nostra cultura
e avvenuta all’ombra della Torre di Ponente, il nostro campanile.
Breve pausa. Bepi, che da ragazzo aveva giocato nella Calvi, riprese a
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parlare sull’argomento cappellani.

--- Don Emilio, il cappellano che sostitui don Marcello, aveva un rappor-
to molto cordiale con i ragazzi. Metteva attenzione allo sport e alla squa-
dra di calcio che da poco si era costituita, non trascurando i gruppi.
Tutto filo liscio fintantoché si disputarono coppe e incontri amichevo-
li. Partecipando al campionato di seconda Divisione anche la Calvi
dovette affrontare delle trasferte. Cominciarono allora i guai con don
Emilio che non tollerava le assenze dei suoi ragazzi-giocatori dalla
messa domenicale (Da sottolineare come in quegli anni ancora non
¢’era la messa del sabato sera).

--- Passi per il vesperino, diceva don Emilio, ma alla messa dovete
venire alla prima o alla seconda.

--- Gia, alla prima, e dormire? /

--- Eva bene, allora?

La domenica successiva alla seconda messa tutta I’omelia di don Emi-
lio fu imperniata sul dovere religioso dei giovani.

Riusci nell’intento?

Don Egidio, giovanissimo cappellano, era socievole e particolarmente
«attento alla cultura e all’educazione spirituale dei ragazzi. Ci univa la
sua passione per i francobolli e la musica.

e Bene, mi sia concesso di soffermare ulteriormente 1’attenzione sui
- fanciulli del mio tempo. Anche allora, come oggi, le nostre uscite
- dalla scuola elementare non erano silenziose, Anche noi combina-
- vamo le nostre marachelle quotidiane. Scherzavamo con le bambi-
' ‘ne, ma non schiamazzavamo e non eravamo invadenti nella strada e
sotto i portici. In paese ¢’era solo la scuola elementare. I fortunati
~adolescenti che andavano a scuola fuori paese in autobus o in treno
hon disturbavano con esternazioni o commenti ad alta voce e, so-
~Prattutto, ¢’era rispetto per il prossimo. Ci avevano educati ad amare
<gli-anziani: in chiesa, nella corriera o nel treno, ci alzavamo per
lasciare il posto o la sedia ad un anziano. Certo, erano altri tempi e
‘non c’erano i mezzi e le provocazioni d’oggi e probabilmente arduo
¢ il confronto tra generazioni.




La trebbiatura (batar formento).
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VITA AGRESTE

Tarcisio cresciuto in campagna dalle parti di Cappelletta che da
ragazzino aveva frequentato il paese solo per andare a scuola, dot-
trina ¢ messa, parld della vita sparagnina e di ristrettezze che si
conduceva nelle case coloniche dove ai ragazzi mancava quasi
tutto.
--- Quando uscivate scalpitanti dalla scuola ero come soggiogato
dalla vostra giocosita perché trovavate il modo di inventare qual-
che scherzo lungo la strada. Ritenevo fortunati quelli che poteva-
no giocare in Campasso.
Ogni pomeriggio ritornando a casa da scuola assieme ad:altri che
percorrevano a piedi la stessa strada, facevamo il possibile per
intrattenerci a discorrere, magari sedendoci qualche minuto sui
“muci de giarin” (ghiaino usato per riempire le buche della strada
~~bianca) che ogni tanto trovavamo ai bordi della strada. Una volta
_a casa dovevo togliermi immediatamente i sandali per farli durare
pitr a lungo e camminare a “pié scalzi”. Fortunato chi trovava dei
“vecchi zoccoli da calzare. Dopo un moderato pranzo quasi sem-
pre costituito da una sola portata, ¢’era sempre immediatamente
‘qualcosa da fare per i ragazzi: tagliare la legna delle fascine per
il focolare, trovare lungo le rive dei fossi I’erba fresca per i co-
- «nigli, andare nei campi a raccogliere i fagioli che la mamma o la
~zia per non impegnare il poco terreno che avevano a disposizione
per orto di casa, avevano seminato tra il formentone (il mais o
“:granoturco).
A pensarci bene quello della raccolta dei fagioli era un lavoro
‘ ,déprimente che le mamme riservavano solo ai ragazzi. Mai che
mandassero le donne. Un lavoro che nessuno voleva fare perché
camminando lungo i filari di formentone le lunghe foglie guai-
nanti lasciavano sempre dei segni sulle braccia e gambe che in-
fastidivano non poco. In mia madre ¢’era qualcosa di caparbio
e d’imperioso e riusciva sempre a farsi ascoltare dai figli. E an-




cora in autunno “scartossar panoce”; ma allora si andava tutti.
Una zia raccoglieva il “caffé mato”, probabilmente del grano tipo
soia, che aveva piantato all’inizio di ogni filare di formentone. La
mamma lo abbrustoliva con la “palla” (operazione che saturava
di fumo la cucina), poi lo macinava, e unitamente ad altra polvere
ricavata da chicchi di frumento e di orzo, faceva una specie di caf-
fé che preparava solo quando fosse venuta a trovarla una comare
per la solita “partita di ciacole”.

La mancanza di denaro per acquistare lo zucchero dal casoin, ave-
va aguzzato l'ingegno della mamma che faceva della melassa con
le barbabietole coltivate nell’orto. Metteva sul fuoco una grande
pentola di rame e a turno con i figli mescolava la miscela fin quan-
do la melassa non assumeva la consistenza di uno sciroppo.
Durante la stagione invernale nel tepore della stalla si faceva il
filo. Le donne filavano (da cui il nome di filo) gli uomini dedicava-
no parte del tempo a fabbricare con legno di “sanguinella” seste e
sestoni (ceste e cestoni), riparavano quelle deteriorate, soprattutto
il cestone grande usato per la chiocciola e i pulcini che aveva un
grande buco al centro. Lavorando, qualche donna intonava il ro-
sario ma soprattutto si chiacchierava e si intrecciavano amori. Si
raccontavano e commentavano le vicende umane del tempo. Quasi
sempre ripetizioni delle solite storie rivedute e corrette. Spesso
‘fantasticherie. Con malcelata malizia si raccontavano storie di
baruffe tra suocere e nuore; dei giovanotti che discutevano con i
padri per avere qualche lira da spendere il giorno di festa con la
morosa; dei turni per usare la bicicletta per andare in paese e, im-
portante, per governare la stalla, e cosi via. Qualcuno con i suoi
racconti di streghe che si nascondevano nei campi, nei fossi o die-
tro le siepi, incuteva timore ai bambini. Qualche volta con la luce
fioca di un lume a petrolio gli uomini con un mazzo di sgualcite
carte trevisane da gioco disputavano vociferanti partita di brisco-
la, scopone o tresette. Giocavano anche d’estate sistemandosi alla
meno peggio sotto il barco. E noi ragazzi ne approfittavamo allora
per acchiappare le lucciole che volavano nell’aia.
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--- Le luciole da ciapar gratis e xe sparie da un toco --- affermod
provocatoriamente sorridendo Ludovico. Oggi le lucciole, bian-
che, nere o gialle, si trovano solo a pagamento lungo determinate
strade.
--- Amavo tanto la campagna che la vita dei contadini mi sembra-
va felice --- disse Luisa che abitava tra quattro mura in un palazzo
della piazza.
--- Era tutto il contrario, 0 quasi --- intervenne Tarcisio. I “siori”
del paese, non potevano immaginare quanto duro fosse il lavoro
dei campi: doversi alzare all’alba per tagliare con la falce ’erba
e la “spagna”, arare i campi con “el varsuro” “tirato” da buoi o
addirittura da mucche, “governare” (accudire, curare) le bestie
nelle stalle lavorare il vigneto e le viti nelle “piantarée” (filari
di viti intercalati ai campi), segare e tagliare il frumento, fare e
“faje” (fascine) e dopo “batarlo” (operazione della trebbiatura)
e tanti lavori quotidiani. Per produrre il, vino il contadino dove-
* va avere una botte montata su ruote per irrorare le viti di solfato
. di rame, una tina per mettere l’uva da pigiare, operazione che si
“faceva con i piedi, e delle botti. Per il torchio, macchinario ne-
- .cessario per spremere le vinacce, ¢'era un tale che a fine stagio-
“‘ne passava di casa in casa. Dal “botaro” (bottaio) il contadino
si procurava le tine, le botti e i “caretei” (piccole botti) per la
‘conservazione del vino che veniva prodotto. A un tirvo di schioppo
“dalla mia casa --- ricordd ancora Tarcisio --- ¢’era un “botaro”
che realizzava tine e botti, ma anche mastelli con legno de pésso
- (abete rosso) de moraro (gelso) ma anche de gasia (robinia) che
| Costruiva con particolare perizia a mano nelle misure richieste
‘dal committente.
~Si mangiava sempre polenta. Il pane lo produceva ogni tanto la
-mamma nel forno fatto in casa e quando scaldava I’acqua per fare
la“lisia” (bucato) con acqua e cenere.
- Utile spiegazione. Se avessi appena intravista la vita dei con-
tadini avrei evitato di porre delle domande. Ma mio padre era
; impiegato --- rispose Luisa quasi scusandosi.




Stradina di campagna alle

v e

“casone”.
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SCHERZI D’ESTATE

La conversazione era gradevole e alcuni esponevano il loro pun-
to di vista sui ricordi del passato evidenziando aspetti pressoche
inusuali che, confrontati con 1" attualitd, facevano riflettere. Me ne
resi conti sentendo parlare Franca.

--- Nelle adiacenze delle case di campagna immancabilmente era
la presenza del fico — magari nato spontaneamente nei pressi del
letamaio — di un melo o di un pero che producevano quella quan-
tita di frutta che a malapena la famiglia poteva gustare. Poveri
erano anche gli orti che in quei tempi si ricavavano attorno alle
case e ben poco potevano offrire: radicchio, insalata, piselli, prez-
zemolo, sedano, rosmarino e salvia. Negli anni che precedettero la
guerra mondiale nelle campagne del noalese il pesco aveva trova-
to una estesa diffusione la cui produzione era quasi interamente
destinata al mercato del centro Europa. Le pesche — note per la
loro qualita — venivano scelte nella calibratura e predisposte in
cassette nei locali di un consorzio che sorgeva nei pressi della sta-

zione ferroviaria della Valsugana da dove poi, con appositi carro
“merci, partivano per la destinazione. Qualche Sfamiglia contadina

ornava il porticato della casa con due o tre piante di uva bianca o

. fragola che non raggiungeva mai una perfetta maturazione scom-

. parendo prima --- concluse Angela con un lungo sospiro.

: == Ci accontentavamo dell’uva nera detta baco, qualche volta la
. marzemina ~--- ricordd Tarcisio.

- Oggi che abbiamo tutta la frutta che desideriamo e in tutte

le stagioni, mi da malinconia parlare di queste cose --- aggiunse
‘Massimo.

Ricordo che andavo dal nonno materno per la sagra che nel paese

si teneva ai primi di agosto, per controllare se 1’uva fosse gia ma-
tura e poterne assaggiare qualche chicco che trovavo qua e la.

- Lafrutta era ’oggetto del desiderio di tutti, Tra i Ragazzi del Cam-

passo c’era chi ogni tanto faceva qualche incursione nei frutteti.




Marachelle di poco conto.

--~ Per Virginio andare rubare I’'uva era il passatempo della sta-
gione estiva --- raccontd con fare sornione Mario. Abitualmente
prendeva di mira I'uva di un vigneto dalle parti della Valsugana.
Una volta un gruppetto di ragazzi si organizzd in Campasso per
aspettarlo al rientro dalla sua scorribanda nel vigneto sapendo che
avrebbe nascosto ’uva sotto la camicia.

--- Sei gonfio?

--- Hai mal di pancia?

E gil, da parte del pili intraprendente, una forte manata sul petto
di Virginio per schiacciare I’uva.

--- Baiuico, baiico. Gnente ua ma vin rosso.

Virginio che era generoso, rideva dello scherzo dividendo il resto
del bottino con gli amici.

Tarcisio dimostro di esser bene informato sul mercato della frut-
ta.

--- I fruttivendoli del paese vendevano quasi sempre la frutta di
stagione; tutto dipendeva dalla produzione della campagna e dal-
Uofferta del mercato pomeridiano all’ingrosso che, nel dopoguer-
ra, si teneva sugli Spalti di Noale e in piazza a Scorzé. Difficil-
mente i ragazzi facevano indigestione di frutta.

Se avevi mal di pancia, la mamma aveva pronto I’olio di ricino, il
toccasana per tutti i mali. L’olio di ricino era sempre pronto per
i bruciori di stomaco, 'influenza, i brufoli, il mal di gol, il mal di
testa...

Pin disgustosa era la medicina, pin veloce la guarigione. Fortuna-
ti erano coloro che potevano comprare in farmacia una scatoletta
di magnesia San Pellegrino.

--- Ricordo --- raccontd Piero --- come alle spalle del bancone le
farmacie tenessero in bella mostra dei vasi di ceramica di Bassano
con scritte in latino il nome delle erbe medicinali.

Non si finisce mai di imparare pensai quando, diventato grande,
andando in farmacia, ebbi anche occasione di leggere le poesie
del dottor Paolo.

62

C’ERA UNA VOLTA

Piero ha la mia stessa etd. Ci conosciamo da sempre; abitavamo
nella stessa via. Una cinquantina di passi dividevano le nostre fa-
miglie. Assieme abbiamo frequentato I’asilo infantile — come si
chiamava allora la scuola materna — nelle stesse sezioni, dai pic-
coli ai grandi, e successivamente anche le stesse classi elementari.
Con altri Ragazzi del Campasso abbiamo partecipato ai solarium
estivi organizzati dalla scuola elementare nel cortile della stes-
sa, sedendoci affiancati sullo stesso scanno della mensa, vestito
la divisa di figlio della lupa con le tirache bianche incrociate e
la grande emme di Mussolini sempre lucida sul petto, poi quella

da balilla che il regime imponeva. Abbiamo partecipato in Bastia

(I’allora campo da calcio) agli obbligatori raduni settimanali del
- sabato fascista e cantato sempre gli stessi inni in occasione delle

tante feste ufficiali.

Al solarium immancabili erano le cerimonie di alza e ammaina
‘bandiera, gli alala e la mattinata marcietta al canto di Giovinezza,
giovinezza, primavera di bellezza... Sul cortile della scuola i Pa-
‘. van stendevano una spianata di sabbia per consentire ai fanciulli
- di prendere il sole e, alla meno peggio, allestivano anche delle
“docce.

In prima classe per qualche tempo ebbi come compagno di banco
“Gianni Pellicani, diventato poi vice sindaco di Venezia e deputato
I Parlamento. A scuola era visto con un occhio particolarmente
“benevolo avendo la mamma maestra la quale, non potendo lascia-

vi’re il bambino a casa incustodito, lo fece anzitempo frequentare a
lnque anni la prima elementare. Gianni, era gia all’abbecedario e
fui esonerato da riempire il quaderno a quadretti di aste. Con lui
ia fianco imparai presto a scrivere e leggere. Con Gianni mantenni
Sempre un affettuoso rapporto di amicizia. Anni fa assistendo a
enezia alla regata storica Gianni, che era vice sindaco e deputato,
ttraversando il Canal Grande con il corteo storico, notandomi,
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fece deviare la sua gondola per porgermi il saluto tra Io stupore
degli amici che erano nello stesso barcone.

La divisa da balilla moschettiere era il massimo che un ragazzo
poteva aspirare, e mi sentivo perfino importante quando mi dettero
un moschetto giocattolo (che per una serie di coincidenze conser-
vo ancora) ¢ un tamburino. Con Mario, Renzo, Fabio e altri che
avevano una divisa da balilla moschettiere in ordine, ci esibimmo
a Venezia lungo il Canal Grande presentando le armi al passaggio
dei motoscafi con i gerarchi e ministri d’Italia e Germania.

Gli Spalti erano polverosi e non vi transitava nessuno. Erano il
campo da gioco dei ragazzi e qualche buca di troppo non dava
fastidio a nessuno. Di norma ci si trovava Ii per guerreggiare con-
tendendosi lo spazio con altri gruppi. Dalle terrazze delle nostre
case che sporgevano sul Marzenego potevamo gettare la lenza per
pescare. Con i fratelli di Piero e Eugenio, figlio di Rodolfo che
abitava alla destra del Marzenego, Emilio e qualche altro del Cam-
passo formammo la compagnia Lampo. Caratteristica della Lampo
era I’attitudine ad escogitare e alimentare varie attivitd arrivando
addirittura a manoscrivere in poche copie un giornalino informati-
vo. Serbo come una reliquia la prima sbiadita copia del Lampo.

Dalla compagnia mosse la vita dei ragazzi di via Tempesta e del-
la Contrada del Gato, una medioevale macchina da guerra e non
I'animale domestico che scorrazza e si destreggia liberamente
ovunque. Crescendo d’eta per studio o lavoro, il gruppo si divise
solo associativamente mantenendo inalterato, tra i superstiti, il ric-
co patrimonio di amicizia che aveva agevolato il percorso di vita
di tutti.

INTERMEZZO

Del periodo deli’adolescenza conservo dei singolari ricordi. Nei primi
anni "40 quando cominciava la vita associativa dei Ragazzi del Cam-
passo, in Buropa imperversava la guerra. Anche se la gente del paese ne
parlava poco e nessuno agli inizi sembrava spaventato, davo loro ragio-
ne perché sapendo sufficientemente di geografia attraverso i francobolli
che collezionavo, riuscivo a situare sempre lontano i campi di battaglia.
Avevo perd sentito dire dagli adulti che la guerra significava I’invasione
di un paese da parte di uno straniero. Chiesi perché allora i nostri soldati
erano andati a combattere e morire in Ingoslavia, in Grecia, in Russia e
in Africa. Non ebbi convincenti spiegazioni nemmeno quando Yennero
affissi nelle vetrine delle botteghe i necrologi con i nomi di nostri con-
cittadini “morti gloriosamente per la patria”. Con le prime incursioni
aeree compresi che durante una guerra non sono solo i soldati che si
uccidono tra loro.
Era comprensibile che la vita dovesse comungque avere il suo corso e
che, dopo le elementari, anche nei Ragazzi del Campasso si manifestas-
" se il desiderio di continuare gli studi. Come fare in quella situazione? A
undici anni iniziai a frequentare da interno (in collegio per intendersi)
il Berna che allora aveva sede nella centrale via Manin a Mestre. Ho
ancora un tovagliolo con cucito in un angolo il mio numero di matricola
di quella scuola che allora era professionale e tecnica. L’istituto non era
frequentato dalla borghesia della citta. Anche se tra i convittori c’era il
figlio di qualche importante professionista, al Berna c’erano i figli del
popolo. Per mantenermi agli studi mio padre dovette arrangiarsi con
tutti gli espedienti del suo mestiere di sarto faticando giorno e notte,
Con i padri di don Orione ho conosciuto il centro di Mestre. Ogni sa-
‘bato pomeriggio c’era la consuetudine di uscire dall’istituto per fare
quattro passi e andare dai frati Cappuccini.
Vi prendevano parte quasi tutti gli interni, pid per uscire dall’istituto che
~per la confessione.
“L’avevano capito anche gli assistenti che lungo il percorso consentivano
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agli allievi di sostare qualche minuto per fare i soliti acquisti nelle car-
tolerie della piazza o di via Rosa: fogli da disegno, una gomma, qualche
matita, inchiostro di china e altre piccole cose. Non mancavano le scap-
patelle dei pilt grandi.

Il Berna aveva la sua banda musicale. Ero piccolo e il maestro Levis,
con mio grande disappunto, mi mise tra le manj uno strumento piccolo:
Pottavino. Dopo breve preparazione la banda venne invitata a Campo-
croce di Mirano per animare una festa patronale dell’Istituto Soranzo.
La mia mesta partecipazione nel contesto bandistico sbolli la voglia di
suonare. In compenso dopo la cerimonia ci offrirono del pane biscotto
e una mela.

Erano gli anni del mercato nero. La tessera annonaria era ormai inser-
vibile per la scarsezza degli alimenti previsti dalla stessa. Nei collegiali
del Berna regnava la tristezza. Tutti i pomeriggi era la stessa musica:
camminate in lungo e in largo nel cortile del collegio come dei detenuti
durante ’ora di aria.

Ci si lamentava per la scarsita e schifezza del mangiare,

Ogni notte la sirena col suo lugubre sibilo annunciava una possibile
incursione aerea o il passaggio ad alta quota di imponenti formazioni
di Liberator. ‘

Si era insinuata nei convittori la preoccupazione per le notizie delle
alterne vicende belliche che arrivavano dagli allievi esterni. Notizie che
lasciavano sgomenti anche i pitt morigerati. Capimmo che tutto stava
andando arotoli. I nostri insegnanti non dicevano niente di quanto stava
accadendo: pensavano all’insegnamento, a correggere i compiti e ad
emettere giudizi. Non badavano alla buona condotta, D’altronde c’era
poco da scherzare. Sperando in una rapida fine e in un cambiamento
cominciammo a fare progetti per il faturo. Ma quale? Pensavo sempre
alle navi e intanto continuavo a scrivere appunti sui miei quaderni.
Che fare allora per vincere la malinconia giovanile? Problema che cer-
tamente si era posto anche il direttore dell’istituto che un sabato pome-
riggio acconsenti di andare, in fila per due, al cinema.

Peri conviitori del Berna I'ingresso allo spettacolo era a prezzo partico-
larmente ridotto. Gli assistenti ci accompagnarono al cinema Concor-
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dia, in via Carducci, a vedere Luciano Serra pilota, filmricco di retorica
e propaganda con Amedeo Nazzari.

L’esperienza continud per qualche sabato. In un attimo riaffioravano
alla mente i ricordi delle proiezioni viste al Concordia. Non perfor-
mance artistiche ma, come voleva il regime, i successi cinematografici
dell’epoca che esaltavano I'italica intrepidezza: Giarabub, La corona di
ferro, Ettore Fieramosca... Per i convittori il cinema era una pacchia e
per molti le uniche occasioni per vedere un film. Anche Mestre non era
stata risparmiata dalla seconda guerra mondiale. La citta, Marghera, e
la stessa Venezia per non dimenticare Treviso, era stata bombardata. La
paura era latente tra i collegiali del Berna.

Un brutto sabato pomeriggio il sinistro suono delle sirene d’allarme ae-
reo mise scompiglio nel gruppo degli interni che stava passeggiando in
piazza. Fortunatamente si trattava di un falso allarme, sufficiente perd
per disperdere i collegiali alcuni dei quali approfittarono della confu-
sione che si era creata per rientrare in istituto solo a sera, costringendo i
superiori a mettere fine alle uscite e al cinema del sabato.

Mario Rigo con Franco, mostra un copia del settimanale per ragazzi Il Vittorioso.




VERSO IL FUTURO

Con il cuore sottosopra ascoltavo e riascoltavo i brevi racconti
degli amici scarabocchiando appunti su un foglietto strappato dal
blocchetto della cameriera, ripromettendomi di perfezionarli suc-
cessivamente. Il breve silenzio dei commensali generd in me la
sensazione che il revival si fosse inceppato o di essermi inserito
con interesse nei loro racconti.

--- Conosciamo il passato remoto che ci é stato tramandato dai li-
bri e ignoriamo il passato recente. Il discorso potrebbe continuare
fino all’uso dei mezzi di informazione. Oggi si vede e non si legge,
affermd Lauvra. !

--- Sebbene sia sempre interessante conoscere le realtd che ri-
sentivano della depressione economica di un’epoca --- aggiunse
Giorgio. Intanto la cameriera con particolare dinamicita mise sulla
tavola un grande piatto con gli arrosti.

--- Toglietemi tutto ma non un piatto del genere. Mangiare é tra i
placeri della vita. Stare seduti a tavola con gli amici e davanti a
una ricca e buona pietanza, é un godimento irrinunciabile --- com-
mento ad alta voce una Ragazza rimasta finora ad ascoltare.

--- Niente male questo vinello --- disse Giovanni quasi giustifican-
dosi per avere sorseggiato un ulteriore bicchiere di vino Novello.
--- Guardarsi indietro non & un esercizio inutile. Per i ragazzi del
dopoguerra I'unico oratorio conosciuto era solo quello di don Bo-
sco a Torino e, oltre alla dottring, quasi inesistenti erano le attivi-
14 organizzate. Dopo la scuola per vivere il tempo libero ¢’erano
solo le strade, gli Spalti e soprattutto il Campasso. Insomma, in
mancanza di associazioni I’ opportunit per far diventare giocoso
il tempo libero era compito demandato alle associazioni della par-
rocchia e ad alcuni gruppi spontanei --- ricordd Fiorenzo

--- Dimenticare don Ettore Neso, il parroco prematuramente scom-
parso, significa lasciare illeggibile il grande mosaico della socia-
lita e delle problematiche giovanili dell’epoca. Credo, sottolined
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Fiorenzo, sia doveroso parlarne perché il suo discreto coinvol-
gimento a trecentosessanta gradi alle iniziative dei ragazzi im-
primeva in tutti determinazione e sicurezza. Giusta premessa per
comprendere perché alcuni Ragazzi del Campasso costituirono
lo StormoVitt, con la consapevolezza di dovere collaborare nel-
I"ambito della parrocchia per diffondere il settimanale cattolico
per ragazzi Il Vittorioso. In breve tempo raccolsero oltre trenta
adesioni.

Successivamente dallo StormoVitt, sostenuto da don Ettore, venne
organizzato il primo incontro estivo all’aperto sul terreno di Be-
nini, giardino oggi parzialmente occupato dall’oratorio. Un Grest
ante litteram che riscosse un importante successo. Entusiasta don
Ettore disse che bisognava realizzare subito un oratorio. Poi la sua
improvvisa scomparsa annulld speranze e desideri.

Grande entusiasmo suscitd a Noale il passaggio del giro ciclistico
d’Italia. Per niente al mondo i ragazzi dello StormoVitt avrebbe-
ro perso I’occasione per festeggiare I’avvenimento. Approntarono
una specie di arazzo che anziché essere di tela — ma dove trovare i
quattrini? - era stato realizzato con delle tavole di legno raccattate
un po’ ovunque. Un pesante tabellone di tre metri per uno circa che
dipinto di blu riportava la scritta Lo StomoVitt Noale saluta il Giro
d’Italia. Tabellone che senza chiedere permessi venne disposto
con dei tiranti di filo di ferro attraverso via Tempesta. La giornata
del passaggio del giro era bella ma soffiava un forte vento che fa-
ceva ondulare il tabellone. I carabinieri, la cui caserma era a pochi
passi, allarmati e controllata la messa in scena dello StormoVitt che
avrebbe certamente intralciato il passaggio della colonna pubblici-
taria e messo a rischio anche gli stessi corridori, dopo una severa
paternale, fecero togliere il tabellone acconsentendo che, visto il
lavoro fatto, fosse appeso solo tra due balconi di una casa. Grande
fu I’amarezza dei ragazzi che a malapena riuscirono a vedere in un
baleno di maglie multicolori e udire il frusciare delle ruote dei ci-
clisti dei loro beniamini. C’erano Bartali, Coppi, Magni, Fornara,
Cottur e il corridore di casa Antonio Bevilacqua.
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VECCHIO TACCUINO

Negli anni 50 i ponti, le festivita, i week-end e Ie vacanze erano
grandi sconosciuti. Non casualmente in paese la gioventil. vivac-
chiava in attesa della domenica e, se pioveva, la festa — giorno
solenne in cui non si lavorava e ci si divertiva pib del solito ~ era
rinviata alla settimana successiva. Certo anche allora c¢’era doman-
da di comunicazione e di vacanza, ma questa restava una domanda
inusitata da coltivare. Non se ne parlava proprio e non si potevano
fare progetti. Sarebbe importantissimo conoscere il rapporto esi-
stente tra i giovani e la societa di allora che in quel periodo storico
faticava a reggere il passo con i loro interessi. Andare id vacanza
oggi sembra facile ma non & mai stato cosi difficile. Non & una
questione di soldi, oggi si rischia di andare in vacanza col corpo e
con una valigia zeppa di preoccupazioni e di stress. Con i viaggi
aerei low cost & semplice spostarsi. Ma dove? Sole e monti incan-
tano. Nelle spiagge di casa nostra rischi di trovare tra le file di om-
brelloni una processione di cinesi. Il discorso potrebbe continuare.
Ecco perché allora una gita rappresentava un momento importante
e significativo, un’opportuna occasione nella vita della gioventi,
Quasi sempre nei paesi le iniziative per il tempo libero dei gio-
vani avevano come perno la parrocchia e del solito gruppetto di
attivi ragazzi. E negli anni del dopoguerra la parrocchia non aveva
mai organizzato delle gite, difficilmente realizzabili non essendoci
ancora in paese e nel circondario, un servizio privato di corriere.
Oltre al vecchio camion residuato bellico del solito commerciante,
P'unica opportunitd per fare una gita era di trarre vantaggio dal
treno. Potevamo considerarci dei privilegiati avendo la stazione
ferroviaria al limitare del centro. Erano gli anni nei quali chi per
cercare lavoro era quasi sempre costretto emigrare oltre oceano ef-
fettuando il viaggio solo via mare a bordo di vecchi transatlantici.
Pochi gli aerei di linea e dai costi proibitivi.

Alcuni miei amici fecero fagoto. Con la partenza di Carlo verso
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I’ America si spezzd una compagnia. Non lo rividi mai pill. Mi tor-
mentava il pensiero che prima o poi sarebbe toccata anche a me. In
casa ci si lamentava per la durezza dei tempi.

Un dramma per le mamme chiedere denaro per la spesa. Indub-
biamente nessuno poteva immaginare come nei decenni successivi
sarebbero mutate le consuetudini e quanto denaro spendano oggi
molte famiglie italiane per fare una vacanza o una gita oltre confi-
ne. Tutto & pit facile e reso tale. In questi ultimi anni la gioventl
spende molte delle sue risorse per inseguire le novita della tecno-
logia e tutte le diavolerie che hanno trasformato il nostro modo di
vivere, lavorare, comunicare, informarsi e divertirsi.

Racconto Bruno:

--- Un avvenimento qual é stato il raduno dei Baschi Verdi promos-
so dall’Azione Cattolica con la collaborazione delle parrocchie
che si tenne a Roma ¢é degno di essere raccontato per I'impegno
profuso e il successo riscosso.

Erano gli anni nei quali I'Italia era divisa in bianchi e rossi. Il
comunismo intransigente di “Bepi del giasso”, si diceva per citare
Stalin, faceva paura. Quel raduno fu un’opportunita che i giovani
impegnati nelle attivita e nell’associazionismo cattolico non pote-
vano perdere rappresentando un momento favorevole per I’aggre-
gazione e, manco a dirlo, per fare un viaggio fino alla capitale. E
Ju proprio con il treno che un gruppo di giovani e qualche ragazzo
andarono per la prima volta a Roma.

--- Il mio sogno di potervi partecipare si concretizzd con I’aiuto
del parroco. Ero il pint piccolo ma mi integrai subito nel gruppo
--- aggiunsi al racconto di Bruno, che cosi continuo:

--- All’appuntamento alla stazione della Valsugana alcuni giovani
ne combinarono di tutti i colori. La partenza fu vivacizzata da gio-
vani vocianti e da un concerto di ribeghe roteate a pii non posso.
Ricordo Annalisa che trepidante si avvicind a Giorgio appoggian-
do la testa sulla sua spalla. Quando il treno si mosse con i giovani
sporgenti dai finestrini ci fu un contrattempo con una delle nume-
rose ragazze presenti per salutare i loro morosi.
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Giorgio saluto Annalisa sfiorando dolcemente con un bacio i ca-
pelli sciolti, quindi sali frettolosamente in carrozza per potersi
successivamente sporgere dall’ultimo finestrino per un ulteriore
saluto.

Annalisa con gli occhi riempiti di lacrime, non vide il braccio del
suo moroso teso nel gioioso gesto di saluto e si prese un involon-
tario ceffone. “Tutto questo accadde quando si é innamorati orbi”
celiarono a gran voce gli amici di Giorgio che assistettero alla
scena.

--- Ci conosciamo da tanto tempo, fu la risposta del moroso.

--- Qualcuno tra i pin grandi continud a punzecchiarlo fino all’ar-
rivo alla stazione Termini --- ricordd Michele

-=- Non fu un viaggio tranquillo, continud Bruno. ] buonipropositi
e le raccomandazioni fatte prima della partenza Jurono disattesi.
Tra canti, scherzi e chiacchiere restammo svegli tutto il viaggio.
Fu una notte di convivenza e condivisione comportamentale che
incoraggio la reciproca conoscenza e la comunione di intenti.
Giunti a Roma, con un camion militare ci accompagnarono in una
scuola nella quale erano alloggiati altri giovani del trevigiano.
Qualche fortunato per giaciglio ebbe un pagliericcio, gli altri do-
vettero accontentarsi di tanta paglia e di una coperta grigia della
naja, Ma andava bene anche cosi perché eravamo tutti fiduciosi
della possibilita di riuscita del raduno.

Migliaia di giovani, un vero e proprio fiume umano, scorse nelle
vie della capitale. Fu un raduno emozionante e indimenticabile
per gli eventi straordinari che si erano succeduti, primo fra tut-
ti, l'incontro con Pio XII, Papa Pacelli, gli itinerari storici della
romanita, la visita alle catacombe e la coraggiosa fiaccolata che
percorse anche via delle Botteghe Oscure.

Emozionante fu l’inconsueto spettacolo delle migliaia di baschi
che colorarono di verde piazza San Pietro e udire per la prima
volta i canti accompagnati dal suono di un organo elettronico. Un
convegno che stimold i partecipanti a calarsi successivamente in
un ruolo attivo nella societa.




Franco, Pino e Augusto passeggiano sopra il nuovo ponte di via Roma, attuale Bregolini.
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PALLONATE

Numerosi Ragazzi del Campasso diventati pit grandi e staccandosi
progressivamente dai giochi di piazza, sognavano di fare dello sport.
Non c’era allora una cultura sportiva e la giovent doveva adattarsi
accettando, come sentenzia un vecchio detto, a “quanto passava il
convento”. Ma il convento non ¢’era. Come Bepi e Francesco anche
Giorgio abitava dalle parti delle scuole. L’aveva sempre appassionato
lo sport e anche se aveva |’ aria timida, nascondeva dentro un vulcano
di idee, emozioni e tanta voglia di raccontare,

--- Talvolta capitava che visto in qualche film, i ragazzi organizzas-
sero delle corse campestri lungo il percorso degli Spalti. Altra volta
una corsa su strada con partenza dalla Torre delle Campane con 1'in-
sostituibile percorso lungo la stradina dei Bassei, un tratto della via
Tempesta e arrivo in Campasso davanti al monumento di Calvi. Gare
che ovviamente ebbero vita breve. Con i pattini a quattro rotelle, che
si fissavano con delle cinghie alle scarpe, si poteva correre solo nella
strada adiacente al Campasso o lungo la noalese quando nella stessa
si poteva passeggiare. Una opportunitd per pochi avendo i pattini
un costo difficilmente sostenibile dalle famiglie. Stefano era un asso
e pattinava anche fino a Zero Branco. Se un ragazzo non aveva la
possibilita di giocare al pallone in un squadra, poteva tentare con la
bicicletta. Ma se per giocare al calcio ai ragazzi era sufficiente avere
una palla di gomma, trovare uno spazio sterrato dove riunirsi alme-
no una dozzina per disputare una gara, che potevano fare le ragazze?
Niente sport ma solo qualche gioco tradizionale, fare del teatro o il
ricamo dalle suore. Utopistico agognare un palazzetto dello sport,
piste per il pattinaggio a rotelle o per atletica leggera. Volendo e
potendo giocare sul serio al calcio c’era la Bastia. In quegli anni tra
il centro storico e le frazioni erano sorte diverse squadre di calcio di
soli ragazzi.

Francesco, che ascoltava con attenzione, vivacizzod il dialogo.

--- A Noale, oltre alla Virtus la squadra maggiore che glocava in
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prima Divisione, nel 1948 da un ragazzo del Campasso era sortita
l'idea della formazione di un squadra di calcio che, ovviamente, si
chiamo Calvi, come la loro piazza. Poi, probabilmente per emulazio-
ne o per essere inseriti in una squadra maggiore per giocare, o per
competere tra gruppl, per breve tempo si erano costituite la Doria e
la Vittorina. A Cappelletta c‘era la Drago, a Moniego, gravitante at-
torno a Giancarlo, sporadicamente funzionava una squadretta. Non
ricordo se anche Briana avesse un undici di ragazzi calciatori.

Piu difficile era invece praticare il ciclismo. Pedalare era pidl una
passione che un mestiere. Richiede fatica, sudore, sopportazione al
dolore.

Ricordo che per breve periodo mi avvicinai al ciclismo nutrendo am-
mirazione per Mirco Tiepolo, ottimo velocista dilettante senior al-
lievo di Toni Bevilacqua. Provai a correre aggregandomi ad alcuni
giovani di Briana e Moniego. In paese c’era Piero che aveva una
sfavillante bicicletta Willier con il nuovo cambio Campagnolo: io,
invece, potevo contare su una vecchia Paglianti con un cambio che si
inceppava nell’ingranaggio ogni volta che cambiavo velocita. Solle-
citato dall’improvvisa passione ebbj anche la baldanza di disputare
alcune corse da libero atleta, come allora chiamavano coloro che non
erano iscritti a una societa ciclistica, partecipando a delle gare arbi-
trariamente organizzate da appassionati, o da qualche osteria, e non
controllate da nessun organismo sportivo. Quante volte, con degli
amici ebbi occasione di allenarmi con Mirco e Bevilacqua! Con il
tesserino di un ciclista ammalato mi presentai abusivamente alla par-
tenza della coppa Zardo. Riuscii rimanere nel gruppo solo qualche
chilometro, poi... sopraffatto dalla fatica di una gara veloce, presi
la strada di casa. Con Piero I’antagonismo era all’acqua di rose. Per
emulazione una sera decidemmo di sfidarci a cronometro sul circuito
Noale-Cappelletta (lungo la strada che verso San Dono conduce a
Cappelletta, via S.Margherita, la strada della Crosarona e ritorno a
Noale). I ragazzi del muretto, che provocarono e organizzarono la
sfida, si presentarono all’appuntamento muniti di una grossa sveglia
con suoneria che segnava anche i secondi.
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Un percorso di pochi chilometri, lungo una strada tranqullla e solo
parzialmente asfaltata e purtroppo buia.
Il baccano che i ragazzi fecero al raduno fissato davanti alla chie-
sa arcipretale testimoniava 1’allegria ma anche I’attesa per la sfida.
Gianni e Pino, che fungevano da cronometristi, fecero finire per
due volte in paritd al suono della sveglia, la mini competizione.
Ovviamente con il nostro disappunto avendo dato il massimo per
superarsi. Ma non poteva essere altrimenti,
Un giorno di ottobre gareggiando da “libero” sul circuito di Martel-
lago, un esagitato corridore dilettante mi fece finire nel pantano di
un grande fossato. Venni tratto in salvo dalla pericolosa situazione,
€ recuperata anche la bicicletta, da un componente del camion-sco-
pa che seguiva la corsa e accompagnato in centro a Martellago per
lavarmi con I’acqua di una fontana pubblica. Don Egidio presente a
Martellago per la sagra del Rosario, che ebbe occasione di vedermi
bagnato e impantanato, mi consiglid di smettere.
--- Se proprio vuoi fare dello sport, ritorna al pallone.
Aveva ragione. Non tergiversai e I’ascoltai mettendo fine alla mia
brevissima carriera di ciclista. Ritornato al calcio e giocando nel
ruolo di portiere, ebbi la sfortuna di infortunarmi ad una gamba
— seriamente per quei tempi — mettendo cosi fine alle mie velleith
sportive,
Mario invece aveva incominciato a calciare il pallone in Campasso
quand’era giovanissimo. Era un calciatore versatile: ottimo portie-
re, abile acrobatico centravanti. Dagli esordi era sempre stato legato
alla Calvi che nel 2008 dovrebbe festeggiare il sessantesimo della
fondazione.
--- Era un’altra Italia quella del nostro calcio — raccontd Mario.
Non era lo sport degli imbroglioni nel paese dei furbi. Il nostro cal-
cio era genuino, appassionante e coinvolgente. Non eravamo degli
incapaci o dei fessi, ma dei generosi appassionati e lo scandalo di
“calciopoli” non sfugge al confronto con il nostro. Eravamo un
gruppo di amici e tali siamo restati,
Il rammento delle avventure della prima Calvi, fucina di talenti noa-

77




lesi, fa pensare con grande tristezza a Romano, Silvano, Toni, Pino,
Isidoro, e altri amici che ci hanno prematuramente lasciato.

--- La vera impresa per giocare al calcio — continud Mario --- par-
tecipare alle coppe e una volta organizzati anche al campionato
di seconda Categoria, era trovare dei soldi. Non dovevamo e po-
tevamo indebitarci, magari barcamenandoci con gli amici o qual-
che commerciante. Tutti sanno che oggidi per fare seriamente dello
sport di squadra servono impianti, contributi e sponsor. Qualcuno
certamente pensa che noi avessimo dei sostenitori: morali tanti,
ma con quattrini nessuno. La squadra si sosteneva con i soli in-
gressi alle partite che si giocavamo in Bastia. E la Bastia era una
autentica pacchia per i “portoghesi”. Per risparmiare del denaro
affrontavamo tutte le situazioni: dai trasferimenti in bicicletta alle
corse a piedi dalla stazione veneziana di S.Lucia a S.Elena per im-
barcarsi poi sul vaporetto che ci traghettasse al Lido andando poi,
sempre a piedi, fino al campo dal calcio adiacente all’aeroporto. E
sempre per risparmiare, darsi da fare al sabato per lavare uno scas-
sato Dodge, mezzo con il quale nel corso della settimana Barbassa
trasportava ai mercati anche del bestiame, utilizzandolo poi la do-
menica per delle trasferte in zona. Per il lavaggio, che si effettuava
negli Spalti, dovevamo arrangiarsi prelevando con dei secchi I’ac-
qua dalla fontana delle tre bocche. Come compenso Primo faceva il
servizio gratis. Una domenica per la finale di una importante coppa
disputata sul terreno di gioco di Trivignano, andammo con il solito
camion sistemandoci ben stretti nel cassone seduti su delle panche
prestateci dalla parrocchia. L'avvio della partita fu un tracollo.
Dopo una decina di minuti eravamo sotto di 0-2. Ma gli azzurri
della Calvi con sorprendente carattere hanno messo un attimo a far
passare la paura. Pochi minuti furono sufficienti per pareggiare il
risultato. Dopo l'iniezione di fiducia la Calvi si supero cogliendo la
vittoria. Non potendoci lavare sul posto, stanchi e sudati fradici, ma
contenti per la vittoria conquistata che ci proiettava nella seconda
Divisione, ci sistemammo nel cassone del camion per il ritorno. Ma
per partire il camion necessitava di una spinta... e spinta dopo spin-

78

ta arrivammo a Martellago. Con la complicita di chi aveva ancora
voglia di scherzare, e qualche canzonatura di troppo, lasciammo il
camion al suo destino e ritornammo a casa a piedi.

--- Oggi che la situazione del calcio non & pit rosea il racconto di
Mario sembra un sogno. Parliamone ancora --- chiese Michele.

~-- Eravamo all’inizio degli anni’50 e la Calvi era una squadra che
esprimeva un gioco d’assieme spettacolare capace di richiamare in
Bastia centinaia di spettatori anche dai centri vicini. Il bar da Go-
doeo, da De Marchi, apriva sulla piazza. Non era un locale a cinque
stelle ma accessibile ai ragazzi del Campasso ormai diventati gio-
vanotti e i giocatori della Calvi, quasi sempre prima di partire, si
davano appuntamento nei pressi. La passione per il gioco del calcio
e per la Calvi era ayvincente. Al bar la chiassosa compagnia dibat-
teva sulla partita della domenica precedente. Trascorrevamo ore a
discutere sulla formazione che sarebbe dovuta scendere in campo
per Uincontro successivo. O dentro o fuori, non essendoci la cosi
detta panchina con le possibili sostituzioni. Nessuno voleva essere
escluso dalla formazione. Partite de clacoe inutili erano quelle fatte
mettendo per iscritto I'undici della domenica successiva ~ che con
gli insostituibili era quasi sempre lo stesso. La decisione definitiva
spettava sempre all’allenatore Gino Busolin e a Bepi Galvan I’im-
pareggiabile presidente.

--- Comunque --- aggiunse Michele --- quel bar per noi era una for-
tuna consentendoci i De Marchi di giocare anche interminabili par-
tite di scala quaranta. E da Godoeo potevamo permetterci qualche
bicchiere di spuma, specie di acqua gassata leggermente colorata
e dolcificata (impensabile un Prosecco, una birra, un liquore...).
Eccezionalmente chi guadagnava qualche soldo, Jrequentava il bar
Commercio, in piazzetta del grano, che aveva anche una saletta con
biliardo, quasi sempre occupato da Giovannin, ritenuto un asso pi-
gliatutto della goriziana.

--- Par noaltri el gera un campion --- affermod Toni.

Quando Rolando apri nell’angolo di palazzo Martini in piazza XX
Settembre una piccola officina meccanica, pochissimi erano in pae-
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se coloro che possedevano I’automobile e irrilevante era ancora il
numero di motocicli e scooter in circolazione. Oltre alla riparazione
di moto e motocicli, Rolando possedeva anche due scooter che dava
a noleggio. Non erano luccicanti, ma funzionavano. Se qualcuno
desiderava fare un giretto in autovettura o in scooter doveva gioco-
forza essere ospitato nel mezzo di un fortunato amico. Tanti quindi i
giovani affascinati dai motori e dalla grande voglia di correre su uno
scooter che gironzolavano attorno all’officina di Rolando.

In molti approfittarono con entusiasmo dell’offerta dell’ officina per
provare I’ebbrezza della velocith con uno scooter.

--- Stai attento. Vai piano. Conosci le norme della strada? Hai di-
mestichezza con la guida? --- raccomandava sempre Rolando ai
giovani che noleggiavano un suo scooter. Avvertenze inutili perché
tutti, voltato I’angolo della piazza, facevano giretti su e gill per le
vie principali del paese per farsi notare. Qualche accelerata, non
oltre. Lo Maglio, da anni I’unico vigile del paese, benvoluto e so-
prannominato la guardia, se gli capitava di fermare il mini carosello
corse, dopo gli immancabili rimbrotti di una certa asprezza e con le
raccomandazioni del caso, lasciava correre nella certezza che 1’in-
cauto non sarebbe ricaduto nell’errore. A qualcuno capitd anche di
ruzzolare fortunatamente cavandosela con qualche escoriazione.
--- Hai preso la Lambretta? --- ironizzava il solito buontempo-
ne quando incontrava un malcapitato con ginocchia o braccia
fasciate.

Volli anch’io noleggiare uno scoppiettante scooter — certamente una
Lambretta — per correre durante la pausa lavoro per il pranzo, fino
alla vicina citta e fare una sorpresa ad una ragazza che mi piaceva
particolarmente. Essendo la prima volta che guidavo uno scooter
rischiai molto. Non va trascurato che le strade erano ancora male
asfaltate e per lunghi tratti sterrate e polverose. Dovendo fare pre-
sto per essere puntuale al lavoro accelerai al massimo e prendendo
maldestramente fuori misura una curva finii la corsa in un fossato;
fortuna volle che fosse a secco. Andd bene per me ma anche per
Rolando.
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LASSU TRA LE MONTAGNE

Anche nei racconti gli anni passavano. Assaporando il dessert par-
lammo ancora di una quantitd di cose ma un argomento aveva quasi
improvvisamente orientato I’interesse dei Ragazzi, 1a naja. Dai tanti
insoliti episodi raccontati si era chiaramente capito com’era stato
difficile scansare la naja, e che il servizio militare di leva non era
sempre stato agevole. La narrazione che fece Giancarlo polarizzd
I’attenzione.

--- Furono diciotto mesi con il lungo intermezzo da brivido del mese
di Novembre sul Carso per i contrasti con la confinante Iugoslavia.
Allora si disse che a innescare la situazione conflittuale fosse da
imputare al discorso che il Presidente del Consiglio Pella fece il 4
novembre a Redipuglia.

Per giorni corremmo con i carri armati lungo le stradine del Carso
tra Gorizia e Monfalcone per fronteggiare la Tugoslavia. Ho avuta
Uimpressione — affermd Giancarlo — che lungo il confine dalla parte
opposta fossero state schierate truppe di ogni tipo, giovani e vecchi
e volontari accorsi con mezzi di fortuna e con tutte le armi disponi-
bili. Il nostro colonnello comandate, vecchio stampo e reduce della
battaglia di El Alamein in Egitto, era convinto di Jarla finita in breve
tempo. Lungo il sassoso letto di un torrente alle spalle delle brulle
radure del Carso, il nostro esercito aveva schierato tutti i carri ar-
mati e semoventi disponibili: una parata di mezzi parzialmente fun-
zionanti. Mi parve che le provocazioni delle truppe “titine” fossero
continue e incalzanti. Stranamente in quei giorni sul Carso calava
spesso una fitta nebbia. Ogni tanto un sasso scagliato con violenza
da oltre confine, andava a sbattere anche contro il mio carro coman-
do schierato avanzato per effettuare rilievi e aggiornamenti topo-
grafici. Con il botto aumentavano le accelerazioni da cardiopalmo.
Temendo che per reazione qualcuno potesse “perdere la testa” e
reagire al fuoco col fuoco, sostituirono le reclute con i piu esperti
carabinieri,




L'autore sul nevaio del Monte Bianco. Alle spalle nascosto il “Dente del Gigante”.
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Poi tutto si acquietd e dopo una sessantina di giorni di vitg dentro un
carro o in tenda rientrammo nelle caserme.

--- Quand’ero militare --- ricordd Mauro, con diploma di geometra,
venni assegnato a una sezione speciale distaccata presso i comando
americano che aveva la sede nel cuore della citto. Mi Jaceva piacere A
perché due dei soldati americani originari della California, parlava-
no spagnolo e questo facilitava il nostro rapporto. Quando mi capi-
tava di essere con loro nella ronda motorizzata ci fermavamo quasi
sempre in una osteria dalle parti di S. Zeno per mangiare un piatto
di succulenti spaghetti al pomodoro e bere una bottiglietta di Valpoli-
cella. Dopo il congedo con uno degli americani mantenni un cordiale
rapporto epistolare. Quando questi venne inviato in missione nella
Corea del Sud persi definitivamente le sue tracce.

Per quasi tutti i giovani che avevano prestato servizio militare di leva
si era trattato del primo viaggio, del primo distacco dalla vita del
paese. Un impatto con nuove realtd, abitudini, dialetti e soprattutto
conoscere la disciplina militare. Insomma dover sempre dire contro
volonta: signorsi o signornd.

Tutto questo mi fa venire in mente una fuga fatta dal campo delle ma-
novre che era stato allestito nel biellese. Era ferragosto per tre giorni
le manovre militari a fuoco erano state sospese ¢ la vigilanza nel
campo e zone limitrofe dov’era stazionato il reggimento carri armati,
particolarmente allentata. Ad eccezione per il rancio che si doveva
ritirare nell’accampamento, il comando aveva una attivita autonoma
essendo alloggiato presso una scuola del paese limitrofo. In tre amici
e impiegati del comando, decidemmo di rischiare una vacanza andan-
do in Valle d’ Aosta e, azzardato in quegli anni per i militari facemmo
I’autostop. Fummo fortunati perché si fermd un giovane ingegnere
che viaggiando solo con una grande automobile ci diede un passag-
gio fino a Courmayeur, il nostro agognato obiettivo, cittadina situa-
ta ai piedi del massiccio del Monte Bianco (4.810 metri). Scoperto
che ad Entréves c’era la funivia che attraversando il Bianco portava
fino a Chamonix in Francia, decidemmo di non perdere 1’occasione
imprevista e eccezionale e dando fondo a tutti i nostri risparmi sa-
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limmo fino al rifugio Torino (massima altezza della funivia). Lassi
faceva molto freddo ma ciononostante stimolati dal sole e seppure
indossavamo la divisa estiva di tela, decidemmo di tentare una breve
camminata sul nevaio. Fummo ulteriormente fortunati e grazie al clik
di un alpinista che era nei pressi, che il caso volle fosse un vicentino,
immortalammo la nostra impresa con alle spalle il famoso Dente del
Gigante che si eleva a 4.014 metri tra il Colle del Gigante e le Gran-
de-Jorasses sulla linea del confine italo francese.

Fu una esperienza emozionante. Un ricordo indimenticabile. .. anche
per il raffreddore che ci buscammo.

1l presidente della Repubblica Giovanni Gronchi, inaugura la Fiera Campionaria di Padova del 1955,
A sinistra autore.
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EVAL..

Ii revival dei vari episodi raccontati appassionatamente con nostalgia, -
frammisti a sprazzi di ingenuita, sovente suscitavano emozione, C’8

da intendersi subito come in quegli anni tutto era diverso e ognuno

dei presenti aveva un suo pezzo per comporre un puzzle dell’epoca.

Correvano gli anni *50, la ricostruzione dalle distruzioni causate dalla
guerra era a buon punto e si avvertivano i primi timidi segnali di un
po’ di benessere, e anche per Noale si apriva il periodo della difficile
modernizzazione. Molti operai del comune, che non erano turnisti,

smessa la bicicletta per andare in fabbrica a Marghera prendevano il
treno delle sette per Mestre, detto anche treno degli operai.

--- Dopo Piombino Dese --- ricordd Andrea --- il treno passava veloce
tra filari di siepi e oltrepassato il passaggio a livello di Cappelletta
avvicinandosi alla stazione di Noale, rallentava la sua corsa quasi
per annunciare il suo arrivo. La noalese era ancora un Jormicolio di
gente diretta verso la stazione della Valsugana e quando il treno tran-

sitava lentamente davanti al passaggio a livello gia chiuso il passo
degli operai e studenti si tramutava in corsa veloce. Chi arrivava tra-

Jelato in bicicletta la lasciava nei pressi della stazione ritrovandola
al rientro serale. Se ben ricordo niente Jurti ma solo qualche scherzo
del solito mattacchione. Il capostazione e il capotreno, che sapeva-
no degli immancabili ritardatari, attendevano sempre qualche minuto
prima di dare al macchinista il segnale di partenza del convoglio.

Raramente qualcuno dei pendolari restava a terra e entrambi i ferro-

vieri chiudevano un occhio - addirittura tutti e due — anche quando
c’era chi arditamente prendeva il treno in corsa. Robe da matti, ma
Jortunatamente & sempre andata bene.

In quegli anni la scena della vita lavorativa del borgo era animata, si fa
per dire, da fremiti economici legati alla necessita dei giovani di avere
un lavoro discretamente retribuito.

Probabilmente negli anni *50 avere un posto di lavoro adeguatamente
retribuito in paese era nel sogno di tutti i giovani.




La Noale di allora, centro all’antica, evocava nel lavoro e nei metodi,
soggezione e caratteristiche, che aveva alla base e nella mente di chi
offriva un minimo salario, il concetto che era importante avere un
lavoro sicuro “casa e famiglia” con conseguente appiattimento della
personalita e di ogni giusta aspirazione. Raccontai ai commensali 1a
mia avventura:

--- Avendo una sola vita da vivere e volendo realizzarla secondo le
mie aspettative nessuno mi avrebbe impedito di tentare di uscire dal-
Paccerchiamento della forzata tradizione locale. Mi stupivo allora
di essere costretto a fare solo quello che mi si diceva di fare. Avevo
la convinzione che saltando il fossato avrei trovato sull’altra sponda
Perba piit verde. Non avevo mai abbandonato lidea di un lavoro di-
verso e aperto al conseguimento di un obiettivo pin concreto.

--- E’ per questo motivo che te ne sei andato alla chetichella dal pae-
se? --- chiese Bepi.

--- Giudicate voi. Prestavo servizio militare a Verona. In quegli anni
per i militari di leva era una impresa ottenere un permesso a fine set-
timana. D’altronde non avevo un soldo in tasca per potermi pagare il
biglietto del treno. ~

La misera “deca” (i dieci giorni di paga del soldato) bastava a ma-
lapena per una frugale cenetta da consumarsi nella solita osteria fre-
quentata solo da clienti in divisa, o qualche volta andare al cinema.
Capitd che I’azienda presso la quale prima del servizio di leva ero
impegnato nel lavoro, avendo la necessitd di un mio. intervento per
Uallestimento dello stand alla Fiera Campionaria di Padova, riusci
a farmi avere una licenza straordinaria. Trovai naturale dover predi-
sporre lo stand ma non che mi toccasse di fare tutto da solo: progetto,
falegname, dipintore, allestimento, eccetera.... dovendomi infine pre-
sentare male in arnese quando il Presidente della Repubblica Gio-
vanni Gronchi inauguro la fiera.

Mi dissero che dovevo essere orgoglioso di avere allestito lo stand e
di avere visio il presidente!

Inutile scandalizzarsi: erano veramente altri tempi. Ripresa la routi-
ne lavorativa m’aspettavo una giusta retribuzione per I’impegno che
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applicavo nell’azienda. Richieste inutili. Motivi valid; per cercare un
lavoro altrove.

=== Bravo, ma mi saria andd via prima — affermo ironicamente batten-
do le mani Ludovico.

--- Perdere il tempo non m’era mai piaciuto e spesso mi rimprovera-
vo di essermi adagiato a condurre una vita grama e piatta. Cosi non
poteva durare e la mia uscita dal tunnel avvenne prendendo un treno
per Trieste, citta nella quale andai per sostenere un riscontro delle
mie capacita di vetrinista. Il rapporto con Pino, capo vetrinista della
filiale dell’azienda alla quale avevo presentato richiesta di lavoro, fu
subito cordiale, agevolando I'uscita dal labirinto nel quale mi aggira-
vo. Instaurammo un rapporto amichevole che non venne mai scalfito
dal tempo. Come altri coetanei in quel periodo affrontai il sacrificio
del pendolarismo; dal treno delle sette del mattino all’ultimo che ri-
tornava a Noale a sera inoltrata. Sono stati anni particolarmente im-
pegnativi, ma non inutili. Nella stagione invernale, essendomi impe-
gnato ad accendere il bruciatore per il riscaldamento dei locali dove
prestavo il mio lavoro, prendevo il treno delle sei. E dalla stazione
di Mestre al centro della citte, camminando sempre velocemente. Un
treno ansimante, le cui frequenti fermate, a volte in aperta campagna,
prolungavano colloqui, riflessioni e attese, gettando anche le basi per
nuove amicizie.

Tutte le mattine ero sempre in ritardo come lo erano Mario e Ferruc-
cio che abitavano nella stessa via. Non era noncuranza se per partire
da casa e iniziare la mattutina sgambettata attendevamo sempre che
prima si abbassassero le sbarre del passaggio a livello.

Quando I’Aprilia presento il suo primo agile e geniale motociclo da 48
cc. sono stato tra i primissimi di Noale ad acquistarne un esemplare
che ebbi subito firmando, com’era uso in quel tempo, molte cambiali.
Gli amici del Campasso invidiavano il mio rosso motociclo. Ero or-
goglioso del mio 48 cc. Se non avesse avuto i pedali per I’avviamen-
to, con un pizzico di fantasia lo si poteva scambiare per una piccola
Guzzi. Fu un momento della mia vita importante consentendomi il
motociclo di riposare mezzora al mattino sottraendomi cosi dai tanti
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vincoli imposti dal treno.

Settimanalmente andavamo al cinema Moderno dove solitamente
proiettavano i film prodotti a Hollywood negli anni ’40 e prima. Il ci-
negiornale Incom che apriva la serata, offriva una panoramica, indub-
biamente tardiva, degli avvenimenti della settimana. Spesso al cinema
il gruppo di giovani occupava tutta una fila e se la scena del film ap-
pariva piccante o sensuale (roba da televisione dei ragazzi, si direbbe
0ggi), allo schiamazzo iniziato dai piti smaliziati si accodavano anche
gli altri ragazzi.

Ricordo il bailamme che successe durante la proiezione di Gilda con
Rita Hayworth eccellente nelle arti della seduzione, o gli increduli
commenti alla perentoria affermazione “Ti proibisco anche di pen-
sarlo” detta dal padre-padrone alla affascinante Maria Felix nel film
Enamorada.

Arrivarono anche i film di guerra con Gregory Peck con situazioni
scontate, il film western con Jhon Wayne e i nostri che vincevano
sempre contro gli indiani. Imparammo I’inno dei marines. Scoprimmo
le grandi pianure, gli indiani Sioux, i Cherokee e altri, le Montagne
Rocciose, il Colorado con il Grand Canyon, il Missisipi. Nomi come
El Paso, Rio Grande, il Texas, 1’ Arizona, il Nevada il Kansas e altri ci
divennero familiari. Stan Lauren e Oliver Hardy, i popolari Stanlio e
Ollio, portarono gioia e risate. Le scene viste al cinema erano poi l’ar-
gomento negli incontri del giorno dopo. Luigi che stranamente duran-
te il pranzo sembrava enigmatico, interruppe bruscamente il silenzio
con un racconto che oggidi potrebbe sembrare inverosimile.

-=- A vent’anni la gioia di vivere era manifesta anche in noi giovani.
Negli anni dopo la ricostruzione non ¢’era ancora la televisione, i
mezzi per muoversi erano limitati e, oltre al cinema settimanale, il
paese non offriva altro. Eravamo comunque contenti di stare insieme,
partecipare anche al ballo “casalingo” organizzato in una famiglia
del centro che aveva un ambiente sufficientemente spazioso. Era im-
portante per il gruppo e per le amicizie ad esso legate. Una domenica
alcuni ventenni, ragazzi e ragazze del centro storico, si riunirono per
un festino serale. Le mamme, mettendoci la loro ingegnosita, prepa-
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rarono qualche dolce trovando il modo di fare del loro meglio perchg
Uincontro pomeridiano avesse successo. Uno dei ragazzi portd un gj.
radischi che per ascoltare la musica era necessario collegare ad ynq
radio. Altro porto dei 78 giri con musica da ballo, qualche tango, de;.
valzer, un lento. Altro un disco, chissd dove recuperato, con incisi
alcuni motivi caratteristici veneti. Avevo con me un 78 giri con incise
da Mario Del Monaco alcune celebri arie di melodrammi verdign;,
In tutto avevamo a disposizione per la serata una decing di dischi.
“Non tornare troppo tardi, sennd stard in pensiero”, disse la mamma,
La sala sembrava un alveare ciononostante il pomeriggio fu allegro
e vivace e riuscimmo a fare una indigestione di tango e lenti, In un
angolo della stanza la mamma di Toni ci osservava con attenzione
ritenendo il tango sempre troppo languido e peccaminoso. Ballo che,
diceva, era proibito anche durante la Grande Guerra persino a tutti
gli ufficiali e soldati dell’esercito italiano. Altri tempi. Pero...prei-
storia del divertimento musicale rapportandolo al tempo attuale e al
solo sito Microsoft che offre oltre un milione di motivi che puoi ascol-
tare trasferendoli nel to pc. Che aggiungere? Erano anni nei quali
si nascondevano quasi con pudore gli intrecci amorosi. Alle nove di
sera tutto era finito.

Cinema, ballo e altre amenita del giorno d’oggi non potevano trovare
posto nei bilanci personali della maggioranza dei giovani. A Natale le
vie non erano illuminate e le vetrine dei negozi non erano rigorosa-
mente a tema e coinvolgenti come al tempo attuale. Una follia pensare
alle lingerie audaci e seducenti che si mettono in bella mostra nelle
vetrine. Durante le festivit3, strade, piazze e vie non erano arricchite
con delle iniziative per tutti. Utopistico pensare al cenone di Natale
o di Fine Anno. I pitt fortunati si accontentavano di riunirsi presso
qualche accogliente famiglia per una buona spaghettata, una fetta di
focaccia e un bicchiere di vino o di aranciata. Niente fuochi magici
nel cielo e botti di fine anno. I fuochi artificiali si potevano ammirare
solo a notte fonda nell’ultimo giorno della sagra del Rosario. Inim-
maginabile la vita brillante e trasgressiva che fa dei centri cittadini i
luoghi pit frequentati dai giovani d’oggi.




In quegli anni oltre alle solite improvvisazioni unico diversivo per
la gioventi era la tranquilla balera che era stata aperta in via Cerva.
Erano anni nei quali il luogo del ballo pubblico, dai “bempensanti”
veniva considerato sconveniente ¢ peccaminoso. Al Cervo Rosso, ar-
cheologia delle attuali discoteche, niente effetti luce, stordenti decibel
e musica moderna, jazz, pop o elettronica (ancora da inventare), ma
musica a tema, musica dal vivo. La gioventl frequentava per ballare
sempre la stessa musica, per fare delle conoscenze, magari per trovarsi
la morosa o viceversa; andava a piedi e sempre con le proprie gambe
rientrava in famiglia. Non ¢’erano musiche dal ritmo martellante fino
all’ossessione e non c’erano donne vamp divoratrici di uomini. Oggi
nelle discoteche, i locali dai quali i giovanissimi, storditi dai rifletto-
ri, dalla magia degli effetti luminosi, dalla musica diffusa a decibel
altrove impossibili, dall’alcol e da altri pericolosi stimolanti e dalle
esibizioni della lap dance, escono all’alba come colti dalla febbre di
improvvisi raptus, spesso concludendo la notte in modo pazzesco co-
stellando le strade di sconcertanti inutili croci.

--- Nella lap dance una ragazza — affermd senza tanti preamboli Lu-
dovico — quasi sempre in tanga con_un miz di materiali preziosi da
sedurre a prima vista, raramente in corpetto, si aggrappa ad un tubo
verticale e attorno a esso si contorce come se lo volesse sedurre.

Il pregio della lap dance é che si puo ballare da soli. Chi ¢ all’antica e
fermo ai tempo delle primitive balere, trovera questa nuova frontiera
del divertimento giovanile sconveniente.

--- B’ immorale farsi prendere da queste follie. Uno sballo --- 1’amaro
commento di Laura.

--- Avevo la passione per il ballo --- intervenne Daniela. Mi pareva
che fosse 'espressione del rapporto uomo-donna. Quel dancing non
.era un locale notturno o una discoteca per nottambuli e non c’era
Uabitudine e tantomeno il modo com’é consuetudine oggi, di spassar-
sela fino all’alba. Ci andavo qualche volta nel pomeriggio per fare i
soliti quattro salti con un simpatico ragazzo.

--- E’ un tipo a posto ma per sposarti dovrebbe avere un mestiere e
quello... disse mamma. Ed eccomi sola.
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DIFFICILE DIMENTICARE

1l pomeriggio che trascorreva piaceva moltissimo. Le conversazioni,,
come spesso accade quando si & a tavola tra tanti amici, sovrapponen-
dosi per farsi ascoltare, erano diventate rumore. Antonio appena lo sj
lasciava libero spaziava con i suoi risvolti anche curiosi, dibattendo
svariati argomenti: dalle vicende della gente, agli affari, la storia del
paese. Sorprendentemente sentenzio:

--- Tra noi ¢’e chi considera il patrimonio storico della citta dei Tem-
pesta come i gioielli della famiglia, della sua famiglia, da esibire per
darsi tono.

Fiorenzo venne allo scoperto:

--- C’¢ un po’ di confusione tra i non addetti ai lavori sulla nostra
storia. A partire dal Trecento, la storia non é fatta solo delle mura
e dei portici che quotidianamente abbiamo sotto i nostri occhi e di
chiacchiere, ma anche di documenti, di archivi, di memorie, di ricord;
epistolari che ci sono stati tramandati; talvolta accertati, o da veri-
Jficare, completare o da rivedere o addirittura da capovolgere. Alcuni
racconti spesso meritano di essere riascoltati, raccolti e possibilmen-
te scritti, Certi episodi del nostro recente passato non sono stati abba-
stanza approfonditi prima di essere tramandati. E* una risorsa della
nostra storia ascoltare coloro che, volutamente o involontariamente,
Sono stati testimoni del recente passato.

Pensai allora che eravamo stati tutti cresciuti, educati e vissuto I’ado-
lescenza durante I'ultima guerra. Giusto evocare alcuni episodi che
venivano dal cuore.

--- Una volta andammo in bicicletta fino alle Casone per vedere la
montagnola (un mucchietto di terra). Vedemmo invece in giro degli
uomini sconosciuti vaganti per la campagna tra le case che erano
state bruciate. Ritornati a casa non aprimmo bocca. Avevamo paura
--- disse Bepi.

--- Si ma... riprese con gestualita garbata ed eloquente Antonio. Come
Pincertezza su alcuni episodi accaduti nel noalese nell’ultima guer-
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ra trasmessi e sussurrati, a volte confusi e aggrappati all’emozione
assecondando con arbitrio il nervo scoperto della paura di quanto
quotidianamente verosimilmente accadeva. Certi fatti non dovrebbero
essere dei tabi intoccabili,

--- Parlemo de qualcossa de altro, interruppe Francesco.

La Loggia: riflessi di luce.
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LA NOSTRA STELLA .

Il pranzo volgeva al termine e, pensando al congedo, mano a mano
che il tempo passava le conversazioni si allentarono. Sergio affermd
che era stato il pomeriggio piil lungo che avesse mai trascorso con
amici.

Ascoltare i Ragazzi mi affascinava. Mi rammaricai, avendo esaurito i
fogli per gli appunti e per il clik del mio piccolo registratore che avvi-
sava di avere concluso il suo doppio percorso. Dovevo allora affidarmi
alla memoria.

Indubbiamente era stata una giornata piena di sorprese. Difficile tro-
vare delle smagliature nei ricordi. Ogni racconto, ogni immégine, 50-
vente si sovrapponeva ad altra acquistando successivamente evidenza
per poi dileguarsi. Tuttavia come non pensare che non ci eravamo resi
conto che nella voglia di raccontare avevamo involontariamente per-
corso il parziale itinerario di una generazione? Si riaffacciava in tutti
la voglia di ricominciare. Probabilmente con il presente. Con pacatez-
za e senza retorica.

Tarcisio verso della grappa nella tazzina del caffe.

--- Par el rasentin, come consuetudine nella campagna.

Dopo il caffé Toni propose di chiudere la giornata con un ulteriore
brindisi. Si stapparono pitt bottiglie. Si sprecarono gli evviva e gli
auguri,

--- Arrivederci a presto --- 1”auspicio di tutti. Saluti ed abbracci affet-
tuosi. Alcuni avevano gli occhi lucidi.

- Ci rivedremo ancora - affermd con entusiasmo Toni.

Intanto uno alla volta i Ragazzi e le Ragazze del Campasso saliro-
no nelle loro automobili ¢ se ne andarono suonando il clacxon, Con
infinita malinconia gli guardai prendere direzioni diverse, Ludovico
sgommd. Naturalmente. Oltre la curva il rumore dell’auto lentamen-
te svani. Nel cielo buio olire le nuvole dall’infinito una stella faceva
I’occhiolino.

-~ E’ la nostra stella.




La giornata era stata magnifica e, parcheggiata ’auto in Campasso,
volli provare il piacere di camminare ancora una volta a piedi nella
vecchia piazza, osservare i portici, attraversare 1’arco della Torre del-
I’Orologio, passare accanto ai monumenti di Palazzo della Loggia,
rivedere la Colonna della Pace.

Era una bella sera. In mezzo al cielo ¢’era una luna piena che irradiava
una luce leggermente avvolta da nuvole.

Interamente concentrato a pensare, a guardare, ad ascoltare qualcosa
d‘altro, non m’accorgevo di chi passandomi a fianco, salutava.

A casa, quella sera, come ogni sera, ma diversa dalle precedenti, mi
coricai con I’intenzione di dormire convinto di prendere sonno dolce-
mente e piacevolmente per trascorrere una notte serena.

Non riuscendo ad addormentarmi cominciai a riflettere.

A poco a poco mi prese 1’angoscia. Per porre fine a tutto questo scesi
dal letto e mi vestii. Feci qualche passo in giardino.

Lassu nel cielo la stella faceva ancora capolino tra le nuvole.

L’ osservai; era insolitamente luminosa.

Soffiava una leggera brezza. Provai sollievo.

Il ricordo non muore. N

Domani € un altro giorno.
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