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Saluto della Provincia di Venezia 

 
E’ motivo di gioia per la Provincia di Venezia riscontrare il successo e la vitalità di questo 

concorso letterario giunto alla sua quarta edizione. Registriamo la felice intuizione di chi 

ha voluto dare “la parola alle donne”, e le ha trovate disponibili a  raccontare e a 

raccontarsi, mettendosi in gioco fino in fondo. Una narrazione fresca, autentica, tutta al 

femminile - tipica del territorio come microstoria, ma anche come voce collettiva su temi 

e sentimenti che la contemporaneità non manca di depositare in ognuno e ognuna di noi. 

Curioso e divertente il tema di questa edizione del concorso: donne che ridono, altro 

argomento su cui possiamo vedere i tanti passi in avanti delle donne. Quella del ridere è 

infatti parsa fino a poco tempo fa una peculiarità tutta maschile, almeno nella sua 

dimensione pubblica o di spettacolo - pensiamo ai grandi nomi dei comici del recente 

passato, uno fra tutti Totò - oggi invece sono molti i nomi della comicità e della satira che 

cominciano a declinarsi con successo al femminile.  

Donne che hanno dimostrato ancora una volta come la passione, l’intelligenza, la 

disciplina, il lavoro le abbiano portate ai vertici delle organizzazioni, segnando un altro 

punto a favore della parità, intesa soprattutto come pari possibilità. Oggi le donne ridono 

di sé e dei fatti della vita, sanno suscitare il riso, senza tralasciare le loro responsabilità, 

senza mai perdere di vista l’impegno nei vari ruoli che sanno far convivere e gestire 

contemporaneamente, un’altra caratteristica delle donne. Tutto questo senza dover 

scimmiottare i loro colleghi uomini, ma portando la loro specifica visione delle cose del 

mondo. L’umorismo ben si presta ad entrare nelle vicende di vita quotidiane, propone 

spesso una soluzione inaspettata e improvvisa ai tanti momenti vissuti, ai drammi piccoli 

e grandi che compongono un’esistenza, il riso diviene così una via d’uscita formidabile.  

Questa Provincia ha scelto di essere accanto alle donne, nei momenti di confronto 

politico, nel mondo della scuola e della competizione sportiva, nel lavoro, nelle 

associazioni. Ha scelto di supportarle anche con l’iniziativa “Prima parlane con 

l’avvocato” nel contrasto alla violenza contro le donne, e che oggi si avvale anche della 

collaborazione con l’ordine degli psicologi del Veneto.  Al Comune di Noale va il nostro 

plauso per aver realizzato questo progetto e un grazie di cuore alle autrici di questi 

racconti, insieme all’augurio di buona lettura rivolto a coloro che “rideranno” dei loro 

racconti. 

 

 Francesca Zaccariotto Giacomo Grandolfo 
 Presidente Provincia di Venezia Assessore provinciale Pari Opportunità 



Prefazione a cura di Annalisa Vegna 

Consigliera di Parità della Provincia di Venezia 

 

Anno dopo anno il concorso letterario “Parola alle Donne” promosso dalla 
Città di Noale, giunto ormai alla quarta edizione, ci aiuta a conoscere sempre più 
intimamente le ansie, i sentimenti, le speranze, i desideri delle donne.  

L’edizione di quest’anno, intitolata “La parola alle donne – Le donne che 
ridono”, ci regala otto racconti brevi scritti da otto donne che fotografano in  un 
foglio di carta bianco momenti della vita quotidiana delle protagoniste, offrendoci 
una istantanea della condizione femminile, talvolta  nitida, luminosa, altre volte 
appannata e buia. 

Le nostre protagoniste, donne immaginarie ma forse non troppo, non 
sempre ridono di un riso sano, gioioso, spensierato. Talvolta sì ridono di gioia, di 
felicità. E il loro ridere è così contagioso, caldo, solare che c’è chi ne è infastidito. 
Talvolta, invece, il loro è un riso amaro che cerca di nascondere dolore, difficoltà e 
sofferenza per ritrovare nuove energie che aiutano a continuare a guardare avanti 
con speranza. 

Quando incontriamo questo sorriso puramente esteriore, ma che cela in 
realtà una grande sofferenza interiore, dobbiamo far sentire a queste donne che 
non sono sole ad affrontare le avversità della vita. Dobbiamo far sentire loro che 
ci siamo e che insieme si possono superare meglio le  difficoltà, anche quelle che 
ci appaiono insormontabili.  

E’ questo il messaggio che, accogliendole con un sorriso, cerco di 
trasmettere alle tante donne che settimanalmente trovano il coraggio di 
denunciare le discriminazioni che subiscono nei luoghi di lavoro: non siete sole! 

 
Mestre, Aprile 2014 
 

       Annalisa Vegna 
Consigliera di Parità della Provincia di Venezia 

 
 

 

 

 
 



Introduzione a cura dell’ Avv. Michela Barin 

Assessore alle Pari Opportunità della Città di Noale  

 

Una stimolante e originale esperienza lunga ormai cinque anni! Questo è il 

concorso letterario denominato "Parola alle Donne" che la Città di Noale ha 

ideato: un'iniziativa nata dalla volontà di dare voce alle testimonianze in prima 

persona e di offrire una concreta opportunità al talento e alla capacità creativa 

delle donne. Tantissime ragazze, nonne, mamme, lavoratrici, figlie...(solo 

quest'anno oltre cento lavori) hanno partecipato al premio proponendo scritti 

crudi e diretti, a volte romantici e dolci, ma sempre ricchi di fascino, e intensi 

perché unici. Nonostante chi scriva porti una esperienza spesso vissuta in prima 

persona e sulla propria pelle, chi legge avverte subito che i racconti possono 

rappresentare una parte del percorso di vita di ognuna o di ognuno di noi o di 

qualche donna o uomo che conosciamo. E' commovente, poi, ogni anno poter 

vedere dal vivo le scrittrici che hanno inviato i loro lavori, poter finalmente dare 

un volto a chi ci ha emozionato con le parole. 

E' per me fonte di meraviglia e di rispetto conoscere persone che hanno l'abilità di 

raccontare una storia nuova, ben scritta in italiano, di riempire un semplice foglio 

bianco e di restituirlo pieno di emozioni. Con l'edizione 2013/2014 abbiamo 

voluto aggiungere un tocco di leggerezza, sperando in qualche testo spensierato: il 

titolo del concorso "La parola alle donne: le donne che ridono" ci aveva convinto 

da subito; tutta la Commissione esaminatrice sentiva l'esigenza di conoscere 

l'aspetto più soave e quello più felice delle storie delle donne. In poche hanno 

davvero provato a lasciarsi andare alla risata e alla fine ci è rimasto in bocca un 

sorriso che sa di amaro. Nonostante ciò, le risorse e le qualità che le protagoniste 

dei racconti "tirano fuori" per affrancarsi da situazioni complesse e a volte 

dolorose sono ancora incredibili e "sanno"di forza. 

Desidero ringraziare a titolo personale i componenti della Commissione con cui si 

è creato un feeling che va davvero oltre l'occasione e che stimo sia per la 

professionalità, che per la completa disponibilità dimostrata verso quest'iniziativa. 

Ringrazio l'Ufficio della Consigliera di Parità che ho capito essere una donna la 

cui energia porterà certamente buoni frutti; l'Assessore alle pari opportunità della 

Provincia di Venezia Giacomo Grandolfo per la fiducia che ha riposto nella buona 

riuscita del concorso, anche se ancora non mi conosceva bene, convinto che l'idea 



fosse da coltivare; e ringrazio la Pro Loco di Noale, associazione che si è 

dimostrata calda e accogliente in occasione di tutte le premiazioni del concorso. 

In assenza del contributo di tutti costoro non saremmo ancora qui a leggere i testi 

che di seguito pubblichiamo.  

In attesa di poter rinnovare l’emozione di questa esperienza, invito tutte le donne 

a partecipare alla nuova edizione del concorso dal titolo: “ LA PAROLA ALLE 

DONNE: LE DONNE CHE SI INGEGNANO”.  

 
Noale, aprile 2014 

 

         Michela Barin 



Pieragostini Giuseppina  

Il profumo del patchouli 

 

Sospinte da un vento leggero che sollevava le gonne fiorate, i capelli arricciati 

ancora pitturati di henné, c’eravamo radunate come uno stormo di passo. Lo 

stigma, che la giovinezza aveva lasciato su di noi, era custodito gelosamente come 

un sigillo in uno scomparto segreto. “Ho scoperto il segreto dell’età” aveva dato il 

via, come sempre, Tina la nostra maestra di cerimonie “Noi siamo, e nel corpo e 

nell’anima, tutte le età passate ma lo vediamo solo noi e chi ci conosce da allora. 

Tutti gli altri vedono solo l’ultimo, sconveniente, compleanno.” Eravamo al 

Menopausa caffè, in realtà il bar Conserva della nostra giovinezza, dove avevamo 

continuato a incontrarci seguendo l’andamento diseguale delle nostre vite; in quel 

ritrovo cercavamo il confronto e il conforto sul mai appreso abbastanza mestiere 

di vivere. L’età era diventata con prepotenza il terreno di rattoppo così come in 

passato lo erano stati i cuori straziati, i figli scellerati, i meriti negati. 

Conoscevamo tutte quella fanciulla che il mattino ci guardava dallo specchio con 

il medesimo sembiante di allora, così come la sera facevamo tutte i conti con 

quella donna sciupata dagli sguardi distratti del mondo di fuori. Noi, che avevamo 

fatto parte degli azzeratori di ogni vituperio compresa l’età, come potevamo 

accettare di diventare uguali a quei vecchi che avevamo tanto denigrato e poi, 

magari, morire malamente come loro?  

“Ci scordiamo continuamente che non siamo più le fanciulle di prima; sono gli 

altri a ricordarci la parte che ci spetta nella commedia” Anna la saggia raccolse il 

testimone “Ero sull’autobus; un bell'uomo mi ha offerto da sedere. Dapprima ho 

accettato, con una certa condiscendenza, quello che ho inteso come un gesto 

galante, poi mi sono ricordata della mia età e, colta dal sospetto, l'ho fulminato, 

biascicando che dovevo scendere. Sono scesa sei fermate prima, e mi stringevano 

pure le scarpe".  

Davanti alla sua tragicomica costernazione, scoppiamo tutte a ridere. Era lei, ma 

potevamo essere tutte: il compimento di quell'antipatico proverbio che recita mal 

comune mezzo gaudio. Coraggiose ragazze sull'orlo del tramonto, non ci restava 

che farci compagnia, prenderci in giro, ridere di noi stesse. 

"Sono andata a fare le foto per il passaporto" rincarò Portia, che pure spendeva 

tutto l'assegno mensile, cospicuo perché commisurato al senso di colpa, che l'ex 



marito le passava, in chirurgia estetica, creme rigeneranti e massaggi miracolosi 

"e quando me l'hanno consegnate 'Quella non sono mica io' ho protestato 

inorridita. Poi, vista la faccia del fotografo, me le sono prese e l'ho pure pagate". 

Era ancora sinceramente stizzita la cara amica dell'inconveniente, ma, da ragazza 

beneducata, avrebbe sopportato di avere la foto di una sconosciuta sul suo 

passaporto.  

"Ho comprato un manuale sulla ginnastica facciale" questa era la stessa vocetta 

acuta che Clara aveva al ginnasio quando la ricreazione non bastava per le 

confidenze infinite "Ho cominciato a leggere all'ora del te, a cena non ero neanche 

alla metà. Troppo stanca per riuscire a muovere un muscolo, ho deciso di 

rimandare all'indomani l'inizio delle smorfie miracolose." Eravamo piene di buone 

intenzioni nel fronteggiare le ingiurie dell'età, ma all'atto pratico ci veniva troppo 

da ridere. Mimma, che tanto allegra non era mai stata e con l'età era diventata 

assaggiatrice provetta di ogni psicofarmaco, introdusse una nota malinconica "Ho 

cancellato baci sotto una mail a mio cugino, per paura che più nessuno volesse i 

miei baci; neanche un amico, una parente, una conoscente. Capisco quelle donne 

che, con le labbra artificialmente rigonfie, vanno in giro a ricordare i baci 

perduti." Per fortuna che Tina tirò su il morale di tutte "Non c'è mica bisogno di 

impietosirci: se vuoi farti le labbra a canotto, il nostro permesso ce l'hai". 

E anche i nostri baci che non lesinammo, ché riso e baci, vanno a braccetto.  

"Nemmeno da ragazza avevo tanti appuntamenti con maschi sconosciuti" ci 

aggiornò Anna "lunedì vedo l'ortopedico per l'alluce valgo, martedì l'oculista per 

un inizio di cataratta, mercoledì il radiologo che ormai il mio seno è preso in 

considerazione solo in quanto sospetto di omicidio, giovedì il dentista che le 

gengive si sono ritirate chissà dove, venerdì l'otorino non perché ci senta di meno, 

ma sento squillare il cellulare pure quando non chiama nessuno, sabato seduta 

di agopuntura per i dolori alla schiena.  

Domenica festa." E ci lanciò uno sguardo di sfida; in realtà, non per vantarci, ma 

ciascuna di noi faceva di molto meglio. Le risate delle ragazze vogliono catturare, 

come il canto delle sirene, le nostre erano solo per noi e facevano luccicare gli 

occhi di perle splendenti. 

“La cosiddetta certa età” considerò Mimma “rende indecente ogni desiderio." "E il 

tempo dell’amore" aggiunse Portia "è l’istante che intercorre tra tentennare a 

comprarsi un vestito di velluto rosso fuoco e rendersi conto che non è più il caso.” 



Ognuna pensò con nostalgia a quel vestito che a suo tempo non aveva comprato, 

pensando che il tempo fosse infinito. Portavamo con coraggio e grazia le paure di 

un futuro che non volevamo, né sapevamo immaginare, apparentemente 

rassegnate a un tramonto senza sconquassi. Finché una brezza carica di 

nostalgia, non entrò nella saletta interrompendo i nostri temerari esercizi di 

sopravvivenza. Preceduta dal sentore di patchouli che le fate distillarono attorno 

alla sua culla, comparve Orsola la bella; la lunga treccia, come sempre, sulle 

spalle.  

Era rimasta la più splendente e se c’eravamo illuse che gli anni avrebbero 

pareggiato i conti, c’eravamo sbagliate. Si raccontava che vivesse ancora d’amore; 

recentemente l’avevano vista accompagnarsi a un giovane suonatore di 

didjeridoo. Nessuno sapeva cosa si dicessero, di sicuro dormivano insieme. 

Orsola, come Biancaneve nella casetta dei sette nani, mangiò i nostri cibi, bevve 

dalle nostre tazze, si pulì con i nostri tovaglioli. “Siete tutte invitate” disse 

guardandoci in tralice, come solo lei sapeva fare “Alla festa di primavera di San 

Lazzaro degli Innocenti". Noi, spente dal suo arrivo, c’eravamo istintivamente 

aggrumate attorno al tavolinetto in metallo; lei in piedi, una dea vermiglia che 

non si vergognava di cercare l'amore, di praticarlo con quella sfrontatezza e 

allegria che noi avevamo lasciato indietro pensando che non ci spettasse più. A 

sentir nominare il quartiere della nostra giovinezza, fummo risucchiate all’indietro 

dalla macchina del tempo che ci depositò nelle stradine del rione universitario. Il 

luogo degli amori perduti, delle ringhiere affollate di corpi affamati d'amore, delle 

osterie dove cantare era più importante che mangiare. Del tempo in cui 

pensavamo che niente avrebbe resistito ai nostri desideri. "Ci saranno tutti" 

aggiunse "proprio tutti". E il pensiero andò a quel ragazzo lasciato indietro, perso 

nel fumo di una serata, rifiutato per dispetto, trascurato per futilità. A quello che 

non ci aveva mai guardato. Ciascuna coltivava ricordi, rimpianti, amori 

incompiuti, speranze segrete che non avrebbe confessato alle altre neanche in 

punto di morte; il desiderio d’amore ha qualcosa di sublime e di ridicolo al 

contempo, che non può essere detto. Non avremmo permesso a nessuno, 

nemmeno a noi stesse di ridere dei nostri sogni d'amore. E anche per quella volta 

rimandammo il momento d'invecchiare. 



Petrino Francesca 

Orlo felix 

Chi sa ridere è padrone del mondo 

Giacomo Leopardi 

 

Lidka, mia madre, mi raccontava che nacqui abbracciata ad un timido raggio di 

sole apparso nel cielo freddo di Praga. 

Nell'Aprile 1968, i miei primi vagiti fecero eco ai canti boemi dei musici di ponte 

Carlo. Era la palingenesi, quel desiderio di rinascita che nella mia città trovò una 

splendida sintesi nel fiorire delle gemme di primavera.   

 Quando il triunvirato politico di Bubcek, Svoboda e Cernìk inaugurò una 

stagione di riforme che profumava di libertà, mio padre Mirek, mi prese tra le  

possenti braccia, eredità degli antenati celti, e mi lavò la faccia con le sue lacrime. 

Era felice di poter affastellare parole sul giornale per cui lavorava senza il giogo 

della censura sovietica. Quelle lacrime, crescendo, le sentii sulla pelle come 

balsamo di speranza per la liberazione di un popolo. Evka, è il mio nome, la 

prima donna della rinascita, simbolo di una genia che non avrebbe consentito ai 

potenti di giocarsi a dadi le sorti degli uomini. 

La mattina del 21 agosto dello stesso anno una cavalletta meccanica sbarrò la 

strada a mia madre che mi conduceva a passeggio in via Parizska. Piansi per il 

frastuono funebre dei cigolati, e quelle lacrime m'incollarono gli angoli delle 

labbra in una smorfia di tristezza. 

Alle tre del mattino dalla finestra del bagno la darsena di Ravenna sembrava un 

rettangolo buio di acqua stagnante, nessun rumore, nessun odore che mi desse 

la certezza di una città sopravvissuta alla notte. “Evka, vieni fuori dal bunker”, 

aveva detto Andrea al telefono la sera prima, ma a 45 anni è difficile patteggiare 

con la propria tristezza, con quel disagio interiore di cui non conosci l'origine e 

non vedi la fine.  Appena maggiorenne mi ero congedata dalle rive della Moldava 

cercando in Italia un paese dove nessuno ti svegliasse nella notte perché avevi 

scelto le parole sbagliate per descrivere gli effetti della cortina di ferro. Mio padre 

era stato trascinato fuori di casa in pigiama da uomini in divisa mentre la luce del 

neon  illuminava il fregio con la falce e martello sui loro cappelli e miei occhi di 

bimba bagnati di paura.  Da quel giorno non vidi più mio padre e i sorrisi che mi 

rivolgevo specchiandomi. 



Mi lavai dai denti il sapore di vodka ingerita dopo un pasto solitario e 

furtivamente spiai i miei occhi di cristallo nello specchio, erano ancora fiammanti, 

s'intravedevano guizzi di vita imprigionati in una coltre di fumo. Con le dita 

umide tirai su gli angoli della bocca, come per rinnovarne la piega. Dovevo 

reagire, a 45 anni come a 97 non era mai troppo tardi per un sorriso. Avrei usato 

una tecnica sartoriale, due spilli immaginari per tenere sollevati gli angoli della 

bocca e poi avrei atteso il tempo necessario per fissare gli orli con una Singer da 

cucito. 

Operazione orlo felix, nulla da eccepire, mi parve una grande trovata. 

Lo specchio rifletteva una pelle ancora levigata e diafana, lunghi capelli biondi  e 

un viso raffinato da lineamenti regolari. 

Scovai nell'armadio un vestito turchese per farne una bandiera simbolo di una 

rinnovata allegria, della leggerezza di un cielo primaverile. A cosa dovessi quel 

bizzarro miracolo non me lo chiesi, convinta che arrovellarsi i pensieri su taluni 

perché blocca l'uomo nel  suo migliore agire. 

Lavoravo presso un'azienda di trasporti, la conoscenza di molteplici lingue 

straniere mi aveva favorito nell'assunzione. Quando a venticinque anni mi 

presentai nell'ufficio del capo, un omone calvo e rubizzo mi squadrò con evidente 

soddisfazione. “Una farfalla tra tanti oranghi- aveva detto allargando la bocca 

carnosa in un sorriso- non può che far bene all'azienda... e a me”. Aveva aggiunto 

ammiccando. Sfuggire ai suoi assalti lascivi non era stato facile, neanche la mia 

riservatezza aveva agito da freno al guizzare delle sue mani sul mio corpo appena 

se ne presentava l'occasione. “Cosa avrai da essere così triste?- mi ripeteva 

incessantemente- Hai delle natiche che parlano!”. La sua volgarità era pari al 

disprezzo che provavo per lui, ma avevo bisogno di quel lavoro che consideravo il 

mio passaporto con il timbro per la libertà. 

Entrai nell'ufficio vestita del mio nuovo sorriso, l'omone la cui vecchiaia non 

aveva tolto la voglia di molestare mi afferrò per un braccio sulla soglia. 

“Hai un sorriso da notte folle”. Non risposi ma la bocca non seguì il moto di stizza 

che sentii crescermi dentro. Il capo mi rivolse un sorriso tremolante, il 

cambiamento lo aveva stupito tanto da limarne la boria. 

“Evka, sei stupenda!” Andrea mi accolse in ufficio con un inchino. Mi accorsi che 

i suoi occhi verde bosco erano sinceramente felici. Lo ricordai nei suoi goffi 

tentativi di corteggiamento. Per anni avrebbe voluto che accettassi un invito ad 



uscire: per un semplice drink, mi diceva, ma la tristezza, talvolta, non fa 

eccezioni, neanche per un'ora. 

Accennai ad un passo di danza lasciandomi trasportare dalla musica che 

proveniva dallo stereo sulla scrivania di Andrea, come se la propensione all'arte 

dell'antico popolo boemo avesse trovato in me un nuovo canale dove fluire.  

“Questa sera ceniamo al Capello?”. Andrea mi guardava incredulo e smarrito. 

“Come vuoi, mia adorata”. L'enfasi con la quale accettò l'invito mi fece riflettere su 

tutto il tempo in cui mi ero impegnata a bandire le gioie ed i sorrisi dalla mia 

tavola. 

La giornata di lavoro scivolò come seta sul corpo, morbida, voluttuosa. Riuscii a 

ripensare a Praga, al suo castello che dominava dal colle, alla chiesa del Bambino 

Gesù, chiusa dal regime e onorata da segni della croce furtivi che i passanti 

frettolosi le rivolgevano. A dieci anni,  durante un'adunata del partito, mi segnai 

con la croce senza capirne il significato, emulavo la mamma e le sue nenie 

recitate tra i denti al sopraggiungere della sera. Ricevetti un sonoro ceffone da 

mia  madre in evidente imbarazzo. Il silenzio ostinato ai miei perché tra le lacrime 

mi dettero la consapevolezza che nella mia terra esistevano segreti che bisognava 

intuire senza porre troppe domande. 

La serata del maggio ravennate era mite, appena intorbidita da una foschia lieve. 

Andrea mi aspettava sotto il portone. Stingeva tra le mani un mazzetto di viole, mi 

parve di sentire il profumo dalla finestra del terzo piano. Lo specchio rifletteva i 

lati della bocca fare festa agli ostinati sorrisi che lentamente, sentii, stiravano le 

pieghe del cuore con consumata maestria. La sartoria del buon umore stava 

lavorando alacremente per restituirmi la vita. 

A tavola chiesi ed ottenni di bere birra ceca per brindare al mio popolo lontano, ai 

loro capelli di grano e gli occhi di cristallo, alla loro voglia di scrivere e leggere in 

sintonia con i moti dell'anima. Un bosco ceco mi scivolò nella mente, la pioggia 

sulle foglie degli alberi produceva suoni benefici, una danza di vento mi 

scompigliava i capelli e le parole di Andrea si disperdevano tra i tronchi. Ero 

tornata, come Proserpina avevo abbandonato la prigionia dell'Ade per sbocciare al 

diritto alla felicità. 

Il giorno dopo in ufficio, davanti la scrivania del capo, allargai le gambe per 

trovare un centro di gravità ed il coraggio. “Mi licenzio”. La voce secca non 



ammetteva repliche. L'omone mi guardò con aria smarrita. “Quanto hai bevuto 

ieri sera Evka?” . Simulò un tono beffardo da baro che tenta il suo ultimo bluff. 

“Un boccale di birra”. Il mio sorriso non fece una piega. 

“Corretta all'arsenico?”. Sembrò  arrampicarsi sul cristallo dei miei occhi.  

A suo modo mi voleva bene, si era legato alle corde di quell'enigma venuto 

dall'est, quella donna che non aveva mai speso una parola di troppo per 

raccontare chi fosse e perché non ridesse mai. 

“Mi licenzio”. Ripetei ostinata, avara, ancora una volta, nel dare spiegazioni 

riguardo il mio agire. 

Dopo tre mesi dall'essermi licenziata la mia bottega di cornamuse apriva la sua 

ampia vetrata in via Maggiore a Ravenna. Mio padre mi diceva che il suono di 

quello strumento era il soffio di un'anima felice.  

Da ragazzina imparai a costruire cornamuse nella bottega di Igor, il musicista che 

insieme a mio padre aveva suonato nella “Bohemian Bards”, un gruppo musicale 

che eseguiva brani celtici nelle piazze di Praga. Un' arte paziente e ostinata 

accompagnava le mani di Igor mentre lavorava e mi raccontava di mio padre 

giovane e idealista che voleva cambiare la direzione del vento con il suono della 

sua cornamusa. “Dai soffia più forte. -Mi diceva Igor-  Quella nuvola ha bisogno 

di te per trasformarsi in un drago possente”. Ed io, con le labbra nascoste dietro i 

vetri della sua finestra, ancora calde di sogni, vedevo davvero nuvole di draghi, 

fate e castelli. 

Quando il primo curioso varcò la soglia del mio negozio un'alba di note lo accolse, 

vidi le sue mani applaudire e il suo sorriso legarsi al mio in un' orchestra di 

allegria.  

La magia buona del sorriso stava dando i suoi frutti, in ogni piega, balza o orlo 

della mia vita. Sentivo esplodermi dentro una forza che avrebbe sradicato a mani 

nude una quercia secolare mentre il grigiore del mio bosco interiore si tingeva di 

nuovi colori. Mi porse una mano e ballammo, semplicemente, con naturalezza, 

come fossimo consumati amici di danze, come se sulle nostre pelli fosse tatuato 

l'inevitabile destino di quell'incontro.  

 

 

 



Daniela Grandinetti 

Ma Lepardi rideva? 

 

“Sia benedetto chiunque fosse a farti  ridere in quel modo”. 

Rita parlava al telefono e non si era accorta di Francesco alle sue spalle, ma lui 

era il tipo che diceva cose così. 

“Ridere fa bene Francesco. La chimica del corpo ne ha bisogno.”  

Ebbene sì, c’era un uomo che la faceva ridere dall’altra parte del filo, ma la cosa 

più incredibile non avrebbe potuto confessarla a Francesco: non erano le battute 

a farla ridere – lui era americano, come avrebbe potuto capirlo, lei conosceva a 

mala pena un po’ di inglese – era che quell’uomo aveva una risata contagiosa. 

Bastava che lui ridesse e lei cominciava a fare altrettanto. Una telefonata 

intercontinentale praticamente per ridere. Una cosa che si potrebbe giudicare da 

adulti scemi. Ma a Rita invece piaceva. Si contagiavano a vicenda. 

Contagiare di norma è una parola che si usa in medicina: vuol dire trasmettere 

una malattia a un individuo sano. Qui si trattava di una cosa diversa: trasmettere 

un beneficio a un individuo malato. 

“Chi ha il coraggio di ridere è padrone del mondo”. Diceva Leopardi.  Era così che 

di solito Rita cominciava a parlare di Leopardi ad adolescenti il cui commento 

iniziale nella migliore delle ipotesi era: “Oh no, il gobbo sfigato!”. Era  difficile 

spiegare ai ragazzi che Leopardi, più di ogni altro poeta al mondo, è quello che ha 

incitato alla felicità. Ecco perché iniziava in quel modo una lezione alla quale 

aveva sempre tenuto in modo particolare: voleva riuscire a far amare Leopardi 

tanto quanto lo amava lei. 

 “Ma voi pensate davvero che una persona dotata della sensibilità di Leopardi non 

conoscesse il senso della risata, della felicità? Gli stupidi possono pensarlo, chi 

non conosce, o chi non ama vivere, o chi amerebbe vivere ma non vive. Altro che 

dolore e pessimismo. Leopardi diceva anche: “Ridete franco e forte, sopra 

qualunque cosa.”   

E li spiazzava. Era un buon inizio. 

Così come era rimasta spiazzata lei alla risata al telefono la prima volta che le era 

venuto da ridere senza motivo.  

Certo quella primavera del 2011 non avrebbe potuto spiegare a giovani studenti 

la scoperta che stava cambiando la sua esistenza, anche se i ragazzi sono dei 



ricettori incredibili. Tu pensi sempre di valutare il loro grado di partecipazione, 

ma in realtà sono loro che valutano la tua. Quando partecipi ti ascoltano. Quando 

ti entusiasmi, si entusiasmano. Quando non ti annoi non si annoiano. Quando li 

ami ti amano.  

Ma di certo ai ragazzi non poteva dire che si era  innamorata come una ragazzina 

della risata di un uomo, per giunta per telefono. Sarebbe stata una follia, non 

avrebbe potuto raccontarlo a nessun altro.  

Però i ragazzi si accorsero che Rita aveva una luce diversa, perché quando scrisse 

la frase alla lavagna e cominciò la sua lezione, nessuno osò commentare. 

Ascoltarono attenti.  

Lei quell’uomo non lo conosceva, o meglio, non l’aveva mai incontrato. Di 

quell’uomo aveva visto solo delle foto, su un social network. Era cominciata una 

sorta di corrispondenza fitta alla caccia l’uno dell’altro, comunicavano con 

intelligenza, garbo, naturalezza. Lui era riuscito ad abbattere il muro di diffidenza 

che a Rita creava quel mezzo e poi aveva annullato la distanza geografica, aveva 

attraversato con mente aperta i continenti e le aveva reso l’esistenza una cosa 

viva e palpitante tra le mani. L’aveva compresa senza neanche conoscere il suo 

passato, i suoi dolori, i suoi incubi. 

Era stata Rita stessa, un giorno, che gli aveva chiesto il numero di telefono:  

“Per sentire la voce”. Aveva detto. 

Un gesto irrazionale, ma a volte sono proprio questi che ti aprono mondi, non 

fosse altro perché scopri di essere ancora capace di compierli.  La vita col tempo 

diventa una gabbia di tristezza e consuetudini, problemi sempre diversi da 

affrontare tanto che ti dimentichi che forse può ancora accaderti qualcosa di 

buono, di diverso, qualcosa che ti restituisca a te stessa. Alla spensieratezza di 

quand’eri bambina. Alla poesia della vita. 

Così, un pomeriggio – mentre guardava dietro i vetri un cielo pulito di aprile 

pensando che era un pezzo che non le sembrava contenesse promesse – d’istinto 

aveva afferrato il telefono e aveva composto quella lunga sequenza di numeri. 

“Hello”. Dall’altra parte la voce dell’uomo era robusta, affabile. 

“I am Rita”. Lei riuscì a pronunciare soltanto il suo nome, le parole non venivano, 

parlare era più difficile che scrivere. 

Lui disse qualcosa che lei capì a malapena, ma si sentiva che era contento. E poi 

rise.  



A quella risata qualcosa si spostò nella testa di Rita: era una risata rotonda, 

pulita, sincera, appassionata. Una rivelazione, raccontava più di mille parole.  

Risero, insieme, e quando Rita riattaccò, sentì all’improvviso che alla sua vita 

mancava un’allegria qualsiasi, una disposizione  a ridere senza una ragione, la 

disponibilità ad accogliere. C’era un vuoto, creato dalla ripetizione quotidiana di 

gesti che ti mettono al sicuro da qualsiasi eccesso. Nessun dolore, nessuna gioia. 

Si cresce pensando che il corso dell’esistenza è il normale svolgimento delle 

mansioni che ti vengono attribuite o che scegli. Anche per l’amore alla fine è così: 

una scelta responsabile. Ti insegnano che nella vita avviene una volta e una 

soltanto. Ti dicono che è l’affidabilità, la posizione sociale, magari perfino quella 

economica, ma nessuno in quella lista ha mai scritto una delle cose davvero 

essenziali: scansate chi non vi fa  ridere. Se non ridete insieme fatevi delle 

domande, perché forse non sarete in grado di essere felici. Magari vi 

accontenterete della serenità e potrà perfino andar bene. Ma sappiate che la 

felicità è un’altra cosa. Questo non te lo dice nessuno. Tanto che nemmeno lo 

cerchi. 

Invece la felicità è un attimo di esplosione in cui ti viene voglia di correre invece 

che di camminare. E non importa l’età o il momento, se è opportuno o no. Le 

opportunità si perdono con la rinuncia. E si sa, la rinuncia è la lezione che più si 

insegna, soprattutto alle donne. 

Di quell'attimo in cui il sole ti brucia dentro e tutta la vita è lì, condensata in un 

unico istante, non si dice mai niente. Solo ai poeti sta al compito di ricordarlo, 

come un inutile monito.  

Rita si innamorò prima di tutto di quella risata, poi si innamorò di quell’uomo e 

poi si innamorò di se stessa e della sua risata. Si piaceva.  

“È la diffidenza il nostro peggior nemico ragazzi, quando pensiamo di doverci 

difendere, quando vediamo il pericolo ovunque. Certo bisogna imparare la 

cautela, ma poi esistono l’intelligenza  e l’esperienza. Dobbiamo imparare a 

fidarci, prima di tutto di noi stessi, del nostro istinto, della persona che ci sta 

accanto, come di quella che vive dall’altra parte del mondo. Perché non sappiamo 

chi e cosa potrà mai sorprenderci.” 

Il giorno in cui Rita fece quella lezione erano i primi di giugno, l’inizio di una 

stagione che portava promesse. Quel pomeriggio aveva un aereo da prendere. Non 



aveva detto a nessuno che sarebbe partita. Non le importava cosa stava lasciando 

e non le importava verso cosa stava andando. Voleva fare quel viaggio. 

Mentre sull’aereo socchiuse gli occhi durante il decollo, sentì di aver fatto la cosa 

giusta. Quando li riaprì era in mezzo alle nuvole: avvertì al centro del petto un 

senso doloroso di amore per la vita. Ci stava volando in mezzo. Sorrise. Le venne 

in mente Milani, il ragazzino strafottente sempre pronto a sfidarla con le sue 

battute: “Prof, ci racconta tutte ste’ belle parole, ma secondo lei, Leopardi sapeva 

ridere?” “Non lo so Milani – pensò Rita guardando le nuvole – non lo so se 

Leopardi sapesse ridere o meno, se ridesse oppure no. So per certo però che 

L’Infinito è un mare dolce in cui naufragare, un po’ come quello in cui mi trovo in 

questo istante. So anche che diceva che la felicità è la cessazione momentanea del 

dolore con il quale si nasce, per natura. E che bisognerebbe far durare 

quell’attimo di cessazione più a lungo possibile. Questo diceva. Forse quando 

torno te lo spiego meglio Milani, magari un giorno viaggerai anche tu nell’infinito.  

 

Se torno.  

Chissà.”  

 



 

Matilde Papi 

La mia verità 

Domenica 11 Agosto 2013 

Firenze 00.00 

Ci siamo. 

E' puntuale. Ancora. 

Lui è sempre fottutamente puntuale. 

Scocca mezzanotte e Lui arriva. Ma non suona il campanello. Non l'ha mai fatto. 

Sento il suo odore. Si sta avvicinando. 

Oggi strascica i piedi come fosse appesantito. Più del solito. 

Mi ricorda l'immagine del dio Atlante che ho notato sul libro di Epica qualche 

giorno fa; era il mio turno di leggere ed ero così impegnata ad osservarlo nella sua 

fatica che la maestra non mi ha nemmeno brontolata. Succede spesso. 

Il ritornello dei suoi passi tuona assordante; 

e rimbomba, esasperato, nelle casse polmonari che mi costringono il respiro: 

affogo. 

Lui dice che sono le scarpe, 

quelle di sempre, 

quelle che in dieci anni non ha cambiato, 

quelle che della suola non c'è più traccia, 

quelle dai lacci così lisi che non si snodano più. 

E’ qui: un fiato torrido disegna brividi spessi sul mio collo scoperto. 

E’ dietro di me e aspetta. 

Come? 

Smanioso, goffo, ricurvo per la sua altezza. 

Cosa? 

Aspetta me, che non lo aspetto. Aspetta che mi pieghi, come la prima volta.  

Non più presentazioni, non più convenevoli: perché io so. E Lui sa. 

I pantaloni di stasera non gli piacciono e vuole che li cambi: sono jeans, dovrei 

averlo imparato, perderebbe troppo tempo a togliere la cintura, sbottonarli e 

sfilarli. 

Mai perdere tempo. Non può, Lui, perdere tempo. 



E' un custode di scuola elementare e i genitori degli alunni in grembiulino hanno 

l'orologio di marca al polso: 

e tic-tac 

tic-tac 

si innervosiscono. 

Forse è colpa mia perché se Lui non risponde alle chiamate apprensive delle 

madri impazienti è perché sta con me: siamo amici, Lui me lo dice sempre. 

"Voglio q u e i pantaloni" sibila roco.. non ha ancora smesso di fumare. 

"Lo farò" si convinceva ogni volta che finiva il pacchetto di sigarette, ma le sue 

unghie ingiallite non mi avevano mai fatta sperare. 

So i pantaloni che vuole, quelli di sempre, quelli del debutto..che se conto bene è 

davvero lontano nel tempo, ma non si è ma perso. La strada l'ha sempre ritrovata. 

"Vanno giù che è una bellezza" ripete gracchiando come un vecchio disco in 

vinile. 

Li prendo dallo scaffale più in alto, perché è quello il ripostiglio dei vecchi vestiti. 

Taglia 4-5 anni, indica la targhetta a pois sul retro; ma io avevo 8 anni, ero solo 

un po' magra.  

Tutto qui. 

Lui è dietro di me. Di nuovo. 

Balbetta. 

E sputacchia mentre lo fa. 

Tira su col naso, ma è un tic nervoso non ha il raffreddore. 

I miei capelli non sono più quelli di una volta ma a Lui non interessa, non per ciò 

che deve farmi. 

"Puttana" scandisce e mi scaglia a terra. 

Mi rialza subito, però. Si scusa. Non voleva. 

Piango, e so che non devo, ma Lui non vede le mie lacrime. Non indossa gli 

occhiali. 

I singhiozzi, però, mi tradiscono. 

"Brutta bambina stronza" ancora prima di sentire la fine della frase 

sono di nuovo a terra e mordendomi le labbra sento la bocca impastata di 

sangue: inghiotto ferro e forse è per questo che avverto un macigno, dentro. 



Lui accorre immediatamente in mio soccorso e mi stampa un bacio molle sul viso, 

si attacca alla guancia come fosse una ventosa e succhia, avido, la linfa 

dell’Innocenza mia. 

Il tempo passa. 

Lui si è avvantaggiato e non indossa già più le mutande. Forse non le ha mai 

indossate. 

Io: testa china, in ginocchio. 

Lui: la mia ombra, sempre sempre dietro. 

Tutto il resto è cieco, è sordo, è muto. 

DOLORE. 

E' dentro di me. 

DOLORE. 

Dalla mia posizione arrangiata vedo mattonelle. 

Blu. Quelle tipiche da bagno di scuola. 

Vedo mattonelle e sporcizia, tra le mattonelle. 

Non so perché ogni giorno succede così. 

So però che Lui è felice, so che ne ha bisogno, so che deve. 

Galoppando ansima e non ha paura di gridare. 

DOLORE… che insieme è PIACERE:cos’è? 

Rimango immobile, inginocchiata a Lui come al Mondo. 

Quanto manca alla fine? 

Tanto. Tanto perché ripete ancora e ancora e ancora quelle mosse, quei gesti. 

Sta forse ballando? 

Non lo so. 

DOLORE. 

Se quando facevo danza mamma e papà soffrivano come me adesso, beh..ho fatto 

bene a smettere. 

DOLORE. 

DOLORE. 

Lui ridacchia, ma è un ghigno eternamente insoddisfatto, il suo. 

Anche a me capita di ridere da sola su pensieri sbadati saltati alla mente. 

Voglio ridere anche io con Lui. 

Mi piace ridere. Riderei sempre, riderei ovunque, con tutti. 

DOLORE. 



Il tintinnare uggioso del lavandino sotto al quale sono annullata mi strappa dal 

vagare nei tortuosi vicoli della mia mente e vengo bestialmente vomitata nella 

realtà: bagno, piastrelle, sporcizia tra piastrella e piastrella. 

DOLORE. 

DOLORE. 

DOLORE. 

Fine.  

Più niente. 

Sollevata da terra, vengo gettata di faccia sul lavandino umido dove qualche 

compagno, poco prima, si è pulito le mani dal fango e qualche altro ha 

maldestramente sputato dentifricio e avanzi di cibo della mensa. 

L’occhio mi punge, come fosse attraversato da una manciata di spilli. Non ci vedo. 

E se mi è caduto nello scarico? Come farò a guardare i cartoni oggi pomeriggio? 

Posso chiederlo in prestito a Thor, a lui non serve. Dopotutto è un peluche.  

E poi è coraggioso, mica come me, lui è il Dio della Forza e destreggia i fulmini 

senza timore. 

Lui mi rimprovera e mi accarezza la fronte "Sei sbadata, Rachelina mia, stai 

attenta". 

Rachelina: non gli è mai piaciuto il mio nome. Forse non lo ha mai saputo 

davvero. 

Rachele come quella strana donna senza vestiti e con le gambe aperte ritratta sul 

calendario del suo stanzino. 

R A C H E L E è sua moglie, mi ha confessato. Ed è strana. 

Secondo me può diventare mia amica perché anche di me tutti pensano che sia 

strana. 

Ed è così nitido e spregiudicato in loro, questo verdetto, che sembra di sentirlo 

pronunciare ad ogni sguardo. Lo leggo lampante sulle loro labbra. 

Il nonno mi ha spiegato che si chiama “labiale” questo potere magico e se da 

vecchia non ci sentirò più non ne soffrirò. 

Il nonno è il mio eroe e racconta che nel posto dove va ,durante le pause tra 

torneo di carte e tombola, gli offrono pane e nutella. Io non glielo dico ma so che è 

una bugia bianca, questa, vuole solo convincermi a fare merenda. E non ci riesce. 

Io voglio diventare come lui da grande e fare le stesse sue cose. 

Tutte tranne mangiare, però.  



Quello no perché non mi va. 

E chi l'ha detto, poi, che io ho bisogno di mangiare? Secondo me sono allergica. 

Lo dirò alla nonna, così smette di brontolarmi quando gioco con il cibo invece di 

mangiarlo. 

La mamma non lo sa. Perché non c'è. Ha tanto cose da fare una mamma. 

Nell’ombra come è venuto, Lui se ne va, adesso.  

Deve suonare la campanella, per questo è amico dei bambini. Io però sono la sua 

preferita perché con me trascorre più tempo..anche se mi da un po' fastidio 

perché mi fa l'occhiolino quando mi vede..anche se mi da un po' fastidio 

perché mi tiene per mano..anche se mi da un po’ fastidio 

perché mi prende in collo..anche se mi da un po’ fastidio 

perché mi da i bacini..anche se mi da un po’ fastidio 

e perché mi segue in bagno..anche se mi da fastidio. 

Se lo incontro è un po' come quando in giardino vedo un ragno: ho paura.  

La notte sogno che Lui mi mangia in un sol boccone -come la balena di 

Pinocchio- e forse è per questo che spesso trattengo i miei bisogni per non andare 

in bagno e trovarmelo dietro. 

Io gli voglio bene però e desidero aiutarlo.  

Mi piace aiutare gli altri, come quando la domenica ricevo un soldino in regalo e 

lo consegno a corsa al buffo signore sorridente che passa le giornate a sedere sul 

marciapiede.  

O come quando riordino camera di mia sorella e dei miei genitori senza che me lo 

chiedano. 

Vorrei tanto aiutare anche i bambini affamati che si vedono in TV, posso dar loro 

il mio cibo, a me tanto non serve. 

Quando incontro, sbadata, i loro occhi ingordi sui giornali penso che dovrei poter 

fare a cambio con uno di loro, che si merita più di me ciò che ho io. 

Desidero aiutarLo perché so che è triste. 

Lui recita come se si esibisse su un palco:  

improvvisa, indossa la maschera spavalda, spiccante, ironica e brillante. 

Ride fuori ma c'è buio in Lui. 

Io quando rido, invece, faccio come le stelle: tutta luminosa e incandescente, 

ardo. 



E ogni volta che Gli dedico un sorriso, spero di far luce sulla foschia che lo 

soffoca. 

Ho pensato che se per aiutarlo devo stargli vicino, e se gli sto vicino devo sentire 

così male ogni volta. Beh,  io sono felice. Felice per lui perché di me non mi 

importa: io non sono un essere umano giusto, o forse non sono proprio un essere 

umano; sono arrivata per errore sulla Terra e non le sono mai appartenuta 

veramente. 

Io non sento ciò che gli altri sentono 

non vedo ciò che gli altri vedono 

perché sento ciò che gli altri non sentono 

e vedo ciò che gli altri non vedono. 

Ed è tutto un equivoco. 

Non è questo il mio posto, aspetto solo che qualcuno mi porti via, per sempre. 

Infatti io sono allergica al cibo e ho paura di uscire di casa invece di gioire quando 

mi portano ai giardini. 

Io mi sento al sicuro negli angoli delle stanze, con la testa tra le ginocchia, zitta. 

Ad immaginare con gli occhi chiusi. 

Odio la luce, odio il rumore, e non guardo le persone negli occhi.  

Tutti sono più cattivi se guardati negli occhi. 

A scuola la maestra ci ha letto un articolo che parlava della regina d'Inghilterra, 

io non voglio vivere così tanto. Non posso vivere così tanto. 

E i maschi non mi fanno paura dicendo che sotto terra i lombrichi divoreranno il 

mio corpo morto, pezzettino dopo pezzettino, perché io preferisco loro alle persone 

cattive.  

E tutte le persone sono cattive.  

Anche quelle che sembrano più innocue. Soprattutto quelle. 

C’è un mostro in ognuno di noi e quando ci possiede, ci deforma. 

Io non ho paura della morte 

io ho paura della vita. 

Ed io bevo. 

Perché quando bevo Lui ritarda e non si disseta della mia anima, goccia dopo 

goccia. 

Perché non mi tocca con mani lorde e insaziabili. 

Perché quando bevo mi perdono. 



Perdono l'umiliazione subita e non mi sento più complice della mia rovina. Più, 

Sua complice. 

Quando bevo non mi sfiora quella sua lingua atroce. 

Non balbetta, non sputa: 

C'E' ma non mi sfila i pantaloni di dosso. 

Bevo alcool così i 10 anni passati con un sondino naso-gastrico a trafiggere 

l'esofago sembrano più corti, le dita a stuzzicare l'ugola fino al vomito fanno meno 

male, l'iperattività meno faticosa, il cibo meno fobico. 

Bevo perché si sfuma il mio riflesso nello squallido specchio del bagno di scuola, 

ed i miei occhi vuoti.. tutto si fa opaco e sempre più lontano da me. 

Sempre più vicino a quella bambina che forse non ero io. 

Ed ho tatuato il Suo nome sul braccio la notte dove tutto, di colpo, ha preso 

forma e significato; 

ho preferito il male fisico, perché quello psicologico mi avrebbe dilaniata troppo, 

troppo lentamente. 

Incidendo il braccio con lama di coltello, un piacere basso mi inebriava, 

impedendomi di smettere. 

E con il Mio sangue intriso della Sua sporca essenza, non ho fatto altro che 

legarlo a me.  

Ancora di più. Sempre di più. 

E i tre anni di violenza secondo la stessa logica perversa 

avvelenano le notti, e i giorni trasudano di lui, 

ed io continuo a tirare su col naso,  

ma è un tic nervoso,  

non ho il raffreddore. 
A me stessa, 

"Matilde, dónde estás? Noté, hacia abajo" 

di Pablo Neruda 

Matilde, dove sei? Ho avvertito, quaggiù, 

tra la cravatta e il cuore, più su, 

una certa malinconia intercostale: 

era che tu all'improvviso non c'eri. 

Mi è mancata la luce della tua energia 

e ho guardato divorando la speranza,guardato il vuoto che é senza di te una casa, non restano che tragiche finestre. 

Da tanto è imbronciato il tetto ascolta cadere antiche piogge sfogliate, piume, quanto la notte ha catturato: 

e così ti aspetto come una casa desertae tornerai a trovarmi e ad abitarmi. Altrimenti mi fanno male le finestre.



 

Nadia Bertolani 

Marisa rideva 

 

Io non rido mai! Mai! 

Del resto, che ragioni avrebbe di ridere un uomo come me che vive da solo? Ma 

non mi lamento. Detesto il riso.  Soprattutto detesto le donne che ridono. 

Diffido delle donne che ridono: sono capaci di tutto. 

Ecco, quelle tre, per esempio, sì, quelle sedute al tavolo d’angolo, quelle nel cono 

d’ombra del tendone, il posto migliore, il mio tavolo preferito del mio Bar preferito: 

se lo sono accaparrate proprio mentre stavo arrivando. Si sono sedute e hanno 

cominciato a ridere, ridono in continuazione. Cosa ci sarà mai di tanto buffo? E a 

parte il fatto che di questi tempi c’è poco da ridere, producessero almeno una 

qualche armonia, un canto e contro canto, qualcosa insomma che rendesse 

melodico quel loro ridere stonato… 

La biondina, per esempio, quella tutta ricci e tutta scatti, quella ride in “i”. 

C’è qualcosa di più urticante del ridere in “i”? Hi, hi, risate con la punta, taglienti 

come un fioretto, acuminate e sottili, una vera tortura. Ma qualcuno glielo dica 

che a ridere in “i” era Uriah Heep, pessimo soggetto infido e nefasto, il 

personaggio più negativo in assoluto del grande Dickens! Figuriamoci, figuriamoci 

se quella Riccioli D’Oro ha mai letto David Copperfield! Anzi, sono sicuro che non 

l’ha mai sentito nominare! Una così legge a malapena i titoli delle soap opere della 

tv. 

E quella vicino a lei? Quella ride in “a” che forse è anche peggio. Ah ah, bocca 

aperta, denti in vista e messa a nudo delle tonsille. Che sguaiataggine, che 

ineleganza, che mancanza di tatto. Ridere così è la prova manifesta che non si è 

capito nulla del modo, dei suoi guai, delle sue tragedie; quelle vocali aperte sono 

come porte spalancate nell’attesa che arrivi la felicità, tutta tonda e opulenta, 

nella confidente speranza che basti aprire la bocca, inspirare  ed espirare, per 

neutralizzare le minacce della vita. Insulsa ragazza dai capelli neri! Eh, certo, chi 

ride in “a” non può essere altro che una mora procace decisa a mettersi in 

mostra. 

E la terza? Ride in “e”, naturalmente: ridere in “e”, eh eh, dimostra una certa 

prudenza, è vero, c’è una cautela evidente in quel suono a mezza bocca.; ma è 



forse pensabile che quella, con quei capelli rossi e la bocca dipinta di fuoco, la 

conosca la prudenza? No, no, c’è piuttosto una caustica ironia, un sarcasmo 

scarnificatore in quella sequela di “e”. 

E ridono, ridono, ridono… Sono seduto qui da un quarto d’ora e non hanno fatto 

altro. Potrei ignorarle, è vero, ma i loro starnazzi mi impediscono di concentrarmi 

sulla pagina del mio giornale. Femmine! 

Ci vorrebbe Maometto a insegnar loro un po’ di modestia! Oppure qualche Bravo 

manzoniano che sapesse il fatto suo! Ma così va il mondo! 

Marisa non rideva mai, per esempio, non aveva mica tempo di andare al Bar con 

le amiche e, del resto, non aveva neanche delle amiche, le bastavo io. E cosa 

avrebbe avuto da ridere? Stirava, cucinava, spolverava, rifaceva il letto, non c’era 

niente da ridere… 

Ma ecco che mi raggiunge Piero. Finalmente potrò scambiare qualche parola 

assennata con una persona di giudizio. Piero è un vecchio amico, un 

professionista serio, un uomo di cultura ed è con sollievo che lo vedo sedersi al 

mio tavolo. 

“Che tempi, eh?” gli dico accennando con la testa alle tre che se la ridono in modo 

sempre più plateale. 

“In che senso?” 

La sua domanda mi spiazza, non è possibile che non abbia rilevato la 

maleducazione di quelle tre, quel loro piegarsi in avanti a ogni scoppio di ilarità e 

quello scatto contrario e simmetrico all’indietro come fossero sopraffatte dalle loro 

stesse risate. 

“Non vedi come ridono, non le senti?”, gli chiedo stizzito. 

Piero sorride indulgente. Aspetto che il cameriere prenda la sua ordinazione e poi 

“Le donne non dovrebbero ridere così,” gli dico a denti stretti. 

“E perché mai?” mi chiede stupito. 

“Il riso abbonda sulla bocca degli sciocchi,” gli rispondo piccato. 

“E se si tratta di sciocche, peggio ancora”, aggiungo. 

“Ah, ma sei troppo severo. E poi dimentichi la donna Tracia…” 

Deve essersi accorto che non so di cosa stia parlando perché aggiunge subito: 

“Ricordi? La donna della Tracia, quella che rise quando il filosofo Talete, perso 

nella contemplazione del cielo, inciampò e cadde. E’ cominciata così la filosofia: 

con un capitombolo e con un riso di donna…” 



“Queste sono astrazioni, intellettualismi… Di fatto, le donne che ridono non fanno 

cominciare proprio niente. Tanto meno la filosofia, figurati. Questa poi!” 

Tace imbarazzato. Forse l’ho offeso. Decido di spiegarmi meglio: 

“Mia moglie non rideva mai”. 

Lui inarca le sopracciglia. 

“Che c’è?” gli chiedo. 

“Conoscevo bene Marisa”. 

“Sì, lo so. E allora?” 

“Ebbene, Marisa rideva, eccome se rideva”. 

“Io non l’ho mai vista men che seria, in nessun giorno della nostra vita”, obietto. 

“Ma lo faceva quando tu non c’eri. Lontano da te”.  

“Non fraintendermi”, aggiunge in fretta quando mi vede rabbuiarmi, “ti amava, ti 

amava moltissimo. Ma la tua serietà la incupiva e così ogni tanto, prima che si 

ammalasse, uscivamo insieme e andavamo al cinema. Vedevamo per lo più delle 

commedie. All’uscita dal cinema ripetevamo le battute del film e ridevamo di 

gusto. Come quelle tre ragazze”. 

“Non può essere vero!” gli dico. E sento un gelo improvviso. 

Lui mi guarda con commiserazione. Ad un tratto sento di odiarlo, lo avverto come 

un rivale, un nemico da abbattere, un ladro! 

“Eravate amanti?” gli chiedo. 

“Ma no, rassicurati, te l’ho detto che Marisa ti amava. Ma tu la soffocavi, 

renditene conto. L’hai come imprigionata in una gabbia, come se solo così lei 

potesse cantarti il suo amore. Ma lei era viva, più che mai viva… Sento la sua 

mancanza. Sono stato galante con lei, non lo nego, l’ho anche corteggiata, un 

poco, solo un poco… Ma era la gioia di vivere che corteggiavo, non tua moglie”. 

Sento mancarmi il fiato. 

“E lei?” gli chiedo spiando il suo sguardo, il movimento delle mani, la posizione 

del corpo, convinto che capirò se mi sta mentendo. 

“E lei non mi ha mai invitato a qualcosa che non fosse innocua amicizia”, mi 

risponde tranquillo. 

C’è un silenzio corposo intorno a noi: mi giro verso il tavolo delle tre donne, ma se 

ne sono andate, andate via con il loro corteggio di trilli e di sonorità, andate via 

con le loro risa sgargianti come i loro vestiti. Non sento più alcun rumore, né 



scoppiettii di marmitte, né voci, né grida. E tutto questo silenzio ha un 

inaspettato colore grigio. Guardo Piero e “Non ti credo” gli dico. 

Lui sospira, si alza, mi tocca la spalla e mi sussurra “Devi farti coraggio” e io non 

capisco se alluda alla morte di Marisa o alla rivelazione che mi ha fatto. 

Marisa rideva. 

Quando Piero è ormai lontano, mi alzo anch’io per tornare alle mie stanze vuote. 

Dalla finestra aperta di qualche casa mi raggiungono e poi mi seguono per un 

tratto le note di una canzone. 

     La riconosco. Sembra il pianto d’amore di una donna.  

     Ma non è così.  

     E’ una risata. 



Camilla Bottin 

Paralipomeni alla Tarmacomachia, ovvero come liberarsi di una Tarma 

 

Mi ritrovai, per uno strano caso del destino, ad assistere alla stesura del 

Contratto: padre e madre fondatrici della Storia Sbagliata mi stavano davanti e 

giuravano solennemente con parole pompose «Se non pregate soffrirete con noi». 

Il messaggio della buonanotte era arrivato, era Lei, la Tarma, la donna che da 

mesi mi vessava con le sue assurde paranoie sadomachiste, con i suoi spropositi 

di suicidio. Quel giorno avevo osato, dico bene, pensato di sorridere, ma la morsa 

mi avvinghiava: non volevo occuparmi dei suoi problemi di coppia – niente 

sfumature grigie o rosate – e mi trastullavo con il risvolto del lenzuolo, cercando 

la posizione giusta per leggere. Ah, avevo in mente ‘La schiuma dei giorni’ di Boris 

Vian, una stramba storia d’amore ambientata in un universo surreale, alla Romeo 

e Giulietta, alla Love Story. Lei muore, lui soffre ma non muore. E forse, dico bene 

forse, perché il libro s’ interrompe, si troverà un’altra che molto probabilmente 

non morirà prima di lui. O lo tradirà e lui morirà di dolore. In ogni caso non c’è 

data la possibilità di contestare i lieto fine, bisogna credere alla parola dell’autore. 

Lo so bene io che ho fatto morire un po’ di gente sulla carta, ma non funziona 

così nella vita reale, perché nel mondo dei Professori e degli Ingegneri tutti sono 

seri, tutti cercano lavoro e nessuno vorrebbe apparire infelice, preso com’è da 

mille e mille occupazioni che fanno apparire il mondo un posto frenetico. 

M’immaginavo un paesaggio bucolico in cui, tra i verdi monti d’Arcadia in cui 

risiedevano pastori e ninfe con le lire, la Tarma corresse felicemente con il suo 

Albino, senza dover ricorrere al mio aiuto, ma avevo alimentato false speranze. «Io 

lo amo, non riesco a vivere senza di lui» mi diceva in pigiama, con uno sguardo 

stralunato e un gatto a scaldaletto, «mi vuole piantare». Pensavo alla Tarma 

seppellita sotto terra, come un seme. Sì forse poteva funzionare. E se 

germogliava? Mi presero i brividi, la sua mano toccava la mia, la sfiorava: «Per 

fortuna tu sei mia amica», le sue dita si trasformavano in rampicanti e 

stringevano convulsamente le mie molli carni. Aveva uno sguardo terroso, 

porporato di rosso sulle guance, la faccia all’ingiù in una posizione di tristezza 

estrema: «Io farò pace con l’Albino anche se lui non vuole. Migliorerò, cambierò». 

E io cosa c’entravo in questi suoi propositi? A orario aperitivo si era riunita la 

compagnia bella, il Buello, il Profilattico e suo fratello, lo Scozzese e l’Irlandese. 



Mancavamo io e la Bionda. Questa non è una stupida bionda tettona come nei 

film, ve l’assicuro, è solo una che non ha un colore di capelli e bisogna pure 

etichettarla in qualche modo, poteva essere la Mora, così come la Rossa. 

Insomma, chiamatela come volete, tanto non si arrabbia mai. La Tarma mi 

cercava, da lontano, con un urlo che sovrastava la palla che batteva sul 

pavimento: «Mi hai abbandonata a me stessa, dove sei?» e l’eco si faceva sempre 

più lungo e si trasformava alle mie orecchie in un lungo martirio. Caddi a terra 

svenuta, arrivò lei a rianimarmi: «Sono felice adesso, ho firmato un Contratto». 

Aspetta, quanto tempo era passato? La Tarma che sorrideva m’ inquietava ancora 

di più. Presi un gatto di peluche e glielo diedi per farla stare buona finché mi 

bevevo un caffè. Ecco, dovevo svegliarmi, era solo un incubo, uno stramaledetto 

incubo. Mi diedi un pizzicotto, guardai le mie braccia. Qui no, avevo i doloretti da 

pallavolo. Lì no, mi faceva male. In quell’angolino del sotto piede forse sì… ah no, 

avevo i tacchi. Diedi allora una capocciata alla Tarma, per svegliarmi. Era ancora 

lì, anche se col mal di testa. Mannaggia, bisognava fare qualcosa. Non si fermava 

più, parlava a macchinetta: «In base alle Regole Auree, io e l’Albino siamo ancora 

insieme, io lo vedrò due volte a settimana, due messaggi al giorno, potrò dire solo 

due parole e pensarne ancora meno. Ci amiamo, il nostro è un amore spontaneo». 

Avevo gli occhi sgranati. La Bionda era in pace in un momento in cui mi avrebbe 

fatto comodo un po’ di sana critica a raffica. Presi una mitraglietta e sparai su 

tutti, incredibile ma vero, per un istante avevo perso la pazienza. Non era 

sopravvissuto nessuno, sembrava la conclusione perfetta di un film splatter, con i 

corpi sanguinanti che giacevano a terra. Aprii la stalla e liberai i cavalli, 

montando sul primo che passava, con una monta western: mi finii in faccia un 

foglio stropicciato, era il Contratto. Il giorno dopo l’Albino voleva andare a correre 

con me anche se aveva perso una gamba nella sparatoria. Ero stata talmente 

veloce che nessuno aveva capito da dove erano partiti gli spari, la Tarma aveva 

perso la testa, ma non per l’Albino, l’aveva persa veramente, centrata in pieno da 

una raffica continua. 

Ero tranquilla, avanzavo con pazienza, aspettando che l’Albino mi raggiungesse 

visto che si stava riprendendo dal trauma. Gli bastava essere libero dalla 

schiavitù del letto. «Però anche tu Albino – dissi – così debole, dopo mesi passati a 

lamentarti». Lui sorrideva, ma un’ombra in lontananza lo portò a rabbuiarsi. Era 

una donna a cavallo senza testa. «E che cavolo – esclamai – la Tarma deve aver 



letto ‘Il mistero di Sleepy Hollow». Rotolai a lato finendo nel ruscello e lasciai che 

se la sbrigassero da soli. Era domenica, uno dei giorni del Contratto: assurdo era 

vedere i loro tentativi di baciarsi, tra una senza testa e uno senza gamba. Per 

fortuna la Tarma non mi aveva vista, ma sogghignai: era proprio una storia 

d’amore che cadeva a pezzi, la volta dopo avrei usato una bomba al napalm. 

Avrebbe fatto un po’ di disordine, ma pazienza. 

Ultimo messaggio della buonanotte: «Grazie per essere stata mia amica». «Prego» 

le risposi e si udii un boato senza sosta, io ero già a Palma di Maiorca con uno 

spritz in mano. Inquadratura ravvicinata ed ecco che vi faccio l’occhiolino, ora mi 

guadagno da vivere in una ditta di disinfestazione tarme. E la Bionda? Non potevo 

di certo lasciarla lì, in mezzo ai serpenti di cui l’isola era piena, e me la portai 

dietro. Adesso avrebbe fatto la coniglietta, altrimenti finiva disoccupata, rosa per 

la precisione. Lo Scozzese e l’Irlandese ci raggiunsero perdendosi. «Uomini!».  



Adalgisa Zanotto 

Filo di ragnatela 

 

Se tu l’avessi conosciuta tre anni fa, non ci crederesti.  

Prima di lei, arrivava il suo sorriso. Non era semplicemente combinazione di 

movimenti di labbra, occhi e muscoli. Nemmeno un insieme di suoni. Il suo 

sorriso è sempre stato a un livello diverso. 

Tanto che rischiava di essere fraintesa, quando camminava per strada o andava 

in negozio. E non c’erano luoghi o momenti o situazioni in cui lei non ridesse di 

gran gusto. Nulla era gridato e acceso. La notavi diversa, entusiasta, creativa. 

Sapeva riempire di speranza chi pensava che lo spazio di essa fosse 

inevitabilmente prosciugato.  

Non tanto bella, sinceramente: magra-magra, bionda-bionda, semplice-semplice, 

ma sapeva sedurre con il sorriso. Anche se era assolutamente contraria a che le 

donne siano occupate a sedurre.  

Le armi della sua personalissima rivoluzione erano la discrezione e l’anonimato. 

Sapeva scegliere le cose piccole. E sceglierle con leggerezza. 

Le sue risate piovevano asimmetriche e diventavano amplificatori di gioia. Di 

pensieri buoni.  

Pure di fronte al terribile referto medico lei ha scherzato. 

Capisci? Alice ha scherzato!   

Per i miei genitori, per mio fratello e per me quel martedì è stato come una colata 

di cemento. La sentenza dei medici ci ha raggelato; una mano alla gola ci toglieva 

il respiro.  

Angela, la mamma di mia mamma, ultima a sapere la terribile notizia, le ha 

chiesto: “Dimmi, cos’è la sla?”  

“Nonna, il medico mi ha detto che sta per – Salti Lunghi Avanti - ”.  

“Senti non saltare troppo avanti, perché voglio arrivare prima io” Angela era 

teneramente decisa. 

”Sanpiero non apre più alle vecchie sdentate, ti devi rifare la dentiera”. Mia 

sorella era divertita. 

 

 



“Figurati se apre a te, così magra! Finché non metti un paio di chili neanche in 

paradiso ti vogliono.”  Angela aveva sempre l’ultima parola. Stavolta però non era 

convinta. Non ha più chiesto niente, a nessuno. Pregava, pregava giorno e notte 

per la sua nipote preferita.   

Ha vinto la nonna. E’ partita per prima, una notte di sei mesi fa, senza far rumore 

e senza salutare nessuno.  

Ancora ci sembra che lei debba tornare da un viaggio. E’ tanto il bene che ci ha 

fatto, ma abbiamo ancora bisogno della sua anima. 

Una sera, senza farmi notare, sfioravo con lo sguardo il viso dimagrito e 

pallidissimo di Alice, distesa sul divano: quanti tratti della nonna!  

Non l’avevo mai notato, prima.  

Ancor più quando ha girato solennemente gli occhi intelligenti e luminosi, come a 

cercare le parole per spiegarsi meglio: “Non so se capisci. E’ come un camion, un 

camion e rimorchio che improvvisamente arriva a casa e scarica davanti una 

montagna di monete. Mannaggia, ti chiude porte e finestre, ti blocca: non puoi 

uscire e non puoi spendere quel ben di dio che hai fuori.” 

Pur abitando un immenso dolore, non ci ha ingannati. Mai.  

Come ha sempre evitato di ingannare se stessa.  

Ora la parola è caduta. Tutta. Troppo in fretta. 

Gli occhi. Sì, gli occhi parlano, comunicano con parole nuove.  

Ti dicono frasi di disperazione, non fai fatica  a riconoscerle o interpretarle. Ora ti 

danno una lacrima, ora un bacio, una risata.  

Ti mostrano quando vorrebbe allungare l’indice a indicare qualcosa,  o 

camminare a testa alta, o saltellare in punta di piedi, o sovrapporre le gambe per 

una luminosa risata.  

Sanno dire ogni emozione, in quel loro modo unico, forte, trafiggente.  

Come quando sei alle prese con il primo amore.  

Alice è Alice! Sempre. 

Stamattina mi piacerebbe alzarmi. Girare un po’ per casa.  

E’ sempre stato ovvio, scontato alzarmi. Ora non so più cosa significhi rimettermi 

in piedi. Neanche l'accenno di un passo.  

I movimenti minuti portano il peso di un’impresa gigantesca.  

Il mio calendario. Ohh…., si è alleggerito delle scadenze, delle speranze. Del 

futuro.  



Invece di mandarmi avanti, vorrebbe mandarmi indietro. Ma io non ci sto! Ho 

ancora forza per stare nel presente. Non voglio essere fiacca, senza nerbo. Butto 

via quella strana compassione che sento di me stessa.  

Stanotte ho pensato ancora alla sofferenza.  

Bella storia la sofferenza. Dicono che non risparmia nessuno, né il povero leggero 

di beni, né il ricco pesante di povertà. Sarà!  

Non sono pronta per questo cammino. Forse sono troppo intenta alla strada.  

Ecco, Il dolore è l'unica cosa mia. Soprattutto quando è troppo forte il grido 

dentro. Gemito di un cercare senza sosta.   

Vorrei trovare il punto migliore da cui guardare questa immobilità. Come fa un 

pittore con la sua tela.  

Chissà mai se mi sta regalando qualcosa che non ho mai conosciuto.  

Forse una svolta. Quale? Dove? 

La mia anima desidera rotolare su un prato verde, ammantato d’erba fitta e 

morbida, con il sole alto che brilla e riscalda anche le pietre. 

Una vita di felicità è quanto ho sempre desiderato.  

Dove l’ho conosciuta per desiderarla tanto? Dove l’ho vista per esserne così 

attratta?   

Ora raccolgo le sue briciole. Me le consegna chi mi sta vicino.  

Ho una famiglia speciale. Ogni giorno è con me.   

Sono fortunata, non sono sola. Piccola e rara felicità che non mi permette di stare 

ferma. Eppure in superficie tutto è calmo.  

Invece mi muovo nel mio cielo: volo tra paure, attese, parole, silenzi, domande 

mute. Mai, come in questo periodo, ho prestato attenzione alla luce del mio cuore 

e della mia storia.  

Ho tutto il tempo che mi serve per darle retta. La scopro frammento sacro, 

impigliato nella foresta della vita. 

Oggi sicuramente passerà mia sorella. Con lei è uno spasso, ci facciamo delle 

belle risate.  

E’ vero, io rido in silenzio. Risate mute e soffocate. Ma liberano da ogni catena. Il 

potere buono della mia risata. Che bello poter ridere e piangere ancora. Questo 

mi guarisce, dentro. Il silenzio fa cadere suoni e parole. Genera sogni e pensieri. 

Nessuno li può scippare.  

Stanotte ho sognato l’Angela. Mi è venuta incontro sorridente.  



Mi ha donato una bambina bellissima. Bionda come me.  

Solo alla nonna avevo confidato il grande desiderio di diventare mamma.  

Angela era radiosa. Anch’io con lei. Abbiamo saltato e ballato sul prato verde. La 

mia bambina correva. Piroettava felice.  

Rideva anche lei quando mi sono arrampicata in alto e nel vuoto mi dondolavo 

appesa ad un filo di ragnatela.  

E da quella posizione avevo una forza misteriosa che muoveva le costellazioni. A 

sentirla ridere, ridevo anch’io e rideva la nonna.  

Dentro un cielo pieno di stelle.  

Il sogno si è dissolto nel suono delle nostre risate. Non ho capito se ero sveglia. 

Attimi di confusione, di meraviglia.  

E’ rimasta nella mia pancia una festa di colori e bollicine.  

Mi è venuta voglia di pregare il dio che c’è. Anche se adesso forse non c’è.  

Come vorrei riuscire a raccontarlo a mia sorella.   

 “Ci spiace per le altre, ma noi siamo donne che sanno ridere”. 

Me lo direbbe sicuramente. 



Elena Maria Belloni 

L’espressione di Febe 

 

Avvicinati. Più vicino. Ancora un po'. Devo dirti un segreto. Smettila, così mi fai 

ridere. No il collo no, sei davvero impertinente. Se mi tocchi gli occhi si svelerà il 

trucco, i tuoi baci sono dolci come le gocce di rugiada dei meli, ferma  le tue mani 

sulla mia bocca, ora devo andar via mio cavaliere. Non posso restare. Tornerò. 

Riderò ancora, non smetterò di ridere con te. Mai. Prometto. Si, lo prometto. Ora 

va, non ti voltare, va via. É andato via lontano, ma le mie labbra ancora non si 

chiudono, posso contare le stelle fino a domani seduta qui, sul prato. Sono una, 

mille, miliardi, quante sono le stelle? Io ne vedo molte. Sorridono con me 

all'amore! Ah che meraviglia l'amore. Le mie mani accarezzano fili d'erba, e i miei 

piedi hanno perduto il controllo e le scarpe. Com'è stropicciato il mio vestito, 

sporco di girasoli dai petali lunghi e stretti, ne mastico uno con le labbra, 

mordicchio la sua pelle, sa di giallo, ma che dico? Devo essere matta, si, sa di 

giallo! Non fa ridere? Un girasole che sa di giallo! Sa di campo, di sole, di grano, di 

acqua, di te! Sono felice! Cielo, sono felice, e rido forte la mia felicità, ditemi 

perché non dovrei, è così bello ridere. Se un giorno se ne andrà non riderò più e 

allora sarò triste, come i rami di quell'albero laggiù, secchi e grigi. In punta di 

piedi sul cemento mi aggirerò per non farmi vedere da nessuno, con il volto 

coperto di lacrime arriverò fino al cancello del palazzo dove ti incontrai, a cercare 

il mio perduto sorriso. E se non ci sarà nessuno in grado di ridarmelo, invocherò 

Baubò. Ho visto donne perdere il senno, ma il sorriso mai! Le labbra mute, il  

viso fermo, la rigidità di un silenzio inaccessibile colpirebbe a morte la musa che 

in loro giace. Poveri i poeti, i giganti della terra se questo accadesse. Non andar 

via da me, sarebbe una rovina. Non voglio inaridire. Stringo forte il filo d'erba 

accanto alla mia mano. Un fiore turchese, un piccolo occhio di prato. Come potrei 

negare questa apertura celestiale all'Universo? Custode di una così gentile 

creatura libera di esistere. Parlerò per ore di te a tutte le dame del regno. Resta 

con me, reciterò poesie ai soldati e avrò sempre il cuore spalancato verso un dolce 

sorriso, non invadente e leggero di vuoto, leggero di amore che rende leggere le 

nuvole, i sogni, le parole, gli animi, le bombe, il bucato, la fuga, le regole, i doveri, 

la sottomissione. Ah si, oggi è tutto così leggero. E se penso al mio umore lo vedo, 

cammina in equilibrio, scalzo, sopra i binari di un treno, che passerà, ma non so 



quando, non ha importanza ora. É un umore innamorato e trova nel suo cuore 

l'emozione esplosiva della vita che lo ama. Avverte il desiderio di liberarla, questo 

desiderio diviene necessità e getta fuori dal corpo tutto quanto, non riesce a farne 

a meno, la vomita tutta questa immensa spinta estatica e per l'ultimo sforzo non 

può che appellarsi alla bocca, ai denti, alle mascelle, ed ecco il sorriso, che 

diventa riso e appanna la nebbia, tracciando sull'aria un canto senza testo. Ecco 

l'umore di una donna che ride, volevate sapere di me cavaliere ed io vi ho 

esaudito. Certo l'ho fatto in vostra assenza. La timidezza avvolge il calore del mio 

cuore, ma quando voi siete lontano da me io non posso trattenermi, e accidenti, 

l'ho scordato, ho scordato il mio impegno, si era alleggerito troppo e l'ho scordato. 

È questa notte nel campo degli alberi danzanti. La festa di Dioniso, io non posso 

mancare. Dovrei confezionare per lui un dono speciale. Si fa scuro il mio volto, 

ora che nel mio impeto di gioia, dimentico un amico così caro. Imperdonabile. Il 

riso mi conduce al rogo se non gli inietto una dose di ragione, Oh mia diletta 

Nisa, stella luminosa delle Ladi, vieni in mio aiuto, Dioniso deve avere il suo dono  

questa notte. Seduta su una sedia di seta, intaglio il mio pensiero per te, frenetico 

flusso di vita, che tutto pervade.  Una foglia d' edera mi stringe in una morsa di 

passione, innalzo un calice alla donna, la musa del cielo. Essenze di ciliegio e 

albicocca, semi di melograno, olio di mandorla e petali di viole. In un talismano 

persiano si celano i nostri sogni profondi, sono al sicuro. Le dame di corte,  fuori 

della stanza origliano il mio umore, le sento ridere e intingere biscotti nelle tazze 

del te. Restano vicine, intravedo dalla fessura sul pavimento briciole di pane e 

gocce di miele cadute dalle loro mani maldestre. Non ora, non è il tempo, sorrido, 

come freme la curiosità innocente, quanto brusio la fuori, fate piano sveglierete le 

fate.  A piedi nudi si muovono, danzano si innalzano, si attorcigliano e 

inciampano, questo loro stringersi è un fremito che mi solletica il cuore. Le odo 

ridere e rido, è un contagio di tenerezza dell'anima, che si sente amata. Spiriti che 

ridono, come il gracidio delle rane che attendono l'apparizione di Narciso tra le 

ninfee, fanno rumore, saltellano su un piede solo, tra incertezze e sensualità, 

accecano i principi e scuotono i re. 

Attendono che qualcosa accada e sanno come fare a far rivoluzioni, come ad 

esempio, aprire un porta chiusa a chiave. Un sorriso d'amore intriso di pudore 

ammaliante. Siamo tutte qui, insieme andremo al campo questa notte, sacrificate. 

Saremo la voce della dignità che sopravvive dietro veli di seta e cotone, dietro i 



palazzi delle imperatrici d'Egitto, imbalsamate d'oro, dietro le schiave delle caste, 

dentro scarpe troppo strette, dietro il sudicio angolo di pietra. Lo faremo 

sorridendo. Nascosta nella stiva di una barca clandestina, Calliope danza con 

una corona d'ora sul capo, trasporta le muse dall'inferno al cielo, solo una poesia 

d'amore recherà pace ai tormenti. Ecco il mio dono speciale, Dioniso, un mantello 

cucito per te, disperata e armoniosa innocenza: una donna che ridendo va 

incontro a suo figlio, un giardino fiorito, una folla di farfalle, donne in cerchio 

cuciono, impastano, si raccontano la vita, noi, vino e risotto ai mirtilli, una 

leggera evasione, una corsa a perdifiato, donne ad un caffè ridono dei pasticci che 

fanno gli uomini, bambini si rincorrono intorno alle mie gambe, una brezza tra i 

capelli,  donne che vivono, donne che ridono come la primavera, diventano un 

quadro, una statua, un celebre inno, una danza, una politica nuova, una nuova 

terra, creano l'immortale bellezza della specie umana.  

In un luogo invisibile, una donna innamorata mastica il petalo sottile di un 

girasole, vuole trattenere tutto il giallo della sua felice esistenza, poco prima del 

suo sacrificio. Redenzione della semplice e nobile leggerezza di un sorriso.  

 

 

 

 

 



Bando Concorso Letterario Edizione 2014/2015 
 

“LA PAROLA ALLE DONNE -  
LE DONNE CHE SI INGEGNANO” 

 
ART. 1 

 
Il concorso è aperto a tutte le donne che abbiano compiuto il 16esimo anno di 
età, di qualsiasi nazionalità e cultura. 
 

ART. 2 
 

Il concorso è articolato in un'unica sezione dedicata alla prosa (racconti, eventi 
vissuti, memorialistica ecc…) che metta in luce uno o più aspetti della condizione 
femminile odierna. 
 

ART. 3 
 

I lavori a tema LE DONNE CHE SI INGEGNANO, dovranno essere scritti in lingua 
italiana, scritti a macchina o al computer, inediti, non essere stati spediti 
contemporaneamente ad altri concorsi.  
I limiti redazionali per gli elaborati sono: l’elaborato non dovrà superare le quattro 
cartelle (ogni cartella può contenere un massimo di 30 righe da 60 battute), pena 
l’esclusione. 
Può essere inviato un solo elaborato. 
 

ART. 4 
 

I lavori dovranno pervenire all’interno di un plico recante la dicitura 
“Partecipazione al Concorso La Parola alle Donne – Le Donne che si ingegnano”, 
in 1 (una) copia dattiloscritta, rigorosamente anonime, pena l’esclusione dal 
concorso. Dovrà essere allegata una busta chiusa contenente le generalità 
dell’autrice: nome cognome, indirizzo completo di via, numero civico e CAP, città, 
indirizzo e-mail, numero telefonico, età, professione, titolo dell’opera e la 
dichiarazione firmata: “Autorizzo il trattamento dei dati ai fini istituzionali (D.Lgs. 
196/2003)”, insieme a una dichiarazione di autenticità dell’elaborato rilasciata 
sotto la propria responsabilità. Gli indirizzi dei partecipanti al premio verranno 
usati solo per comunicazioni riguardanti il Concorso e la Consulta. Gli elaborati 
non saranno restituiti. Non saranno prese in considerazione le opere inviate per 
e-mail.   
 

ART. 5 
 

La busta contenente gli elaborati dovrà pervenire, pena l’esclusione, all’Ufficio 
Protocollo del Comune di Noale entro le ore 12,30 di mercoledì 16 ottobre 2014, 
in un plico recante all’esterno la dicitura “Partecipazione al Concorso “La Parola 
Alle Donne – Le Donne che si ingegnano”, indirizzo: Ufficio Protocollo del Comune 
di Noale – Assessorato alle Pari Opportunità - Piazza Castello N. 18 - 30033 Noale 
(VE). 
Per la validità farà fede la data apposta dall’Ufficio Protocollo. 



 
ART. 6 

 
La Giuria del Premio sarà composta da rappresentanti del mondo del giornalismo 
e della cultura designati dal Sindaco,  
La Giuria a suo insindacabile giudizio assegnerà i seguenti premi: 
1° Premio: targa e pacco sorpresa 
2° Premio: targa e pacco sorpresa 
3° Premio: targa e pacco sorpresa 

 
 

ART. 7 
 

La Giuria designerà i testi vincitori e nominerà anche altre 5 opere segnalate a cui 
verrà consegnata una pergamena di merito. 
La premiazione avrà luogo durante una pubblica cerimonia, alla presenza delle 
autorità, che si terrà a Noale in data da definire che verrà comunicata a tutte le 
partecipanti (presumibilmente aprile 2015). 
Le vincitrici dovranno ritirare il premio personalmente o delegando una persona 
di fiducia, pena la decadenza dal premio. 
L’Amministrazione comunale si riserva la facoltà della pubblicazione successiva 
delle opere vincitrici e segnalate, senza obbligo di remunerazione alle autrici. La 
proprietà letteraria rimane sempre delle autrici. 
L’Amministrazione si riserva altresì la facoltà di presentare i testi vincitori e 
selezionati in successive letture e in manifestazioni promosse dal Comune, e di 
pubblicarle nel sito ufficiale del Comune di Noale www.comune.noale.ve.it. 
L’esito del Concorso sarà comunicato anche a mezzo stampa. 
 

ART. 8 
 

La partecipazione al Concorso implica l’accettazione delle norme contenute 
nell’apposito regolamento e costituisce automatica autorizzazione alla 
pubblicazione dei testi inviati, con la citazione della fonte, senza pretesa di 
compenso alcuno per i diritti d’autore. 
 

LA PARTECIPAZIONE È GRATUITA 

http://www.comune.noale.ve.it/


Note e riflessioni al concorso 
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Per informazioni in merito al Concorso Letterario 

“La Parola alle Donne: Le Donne che si ingegnano” 

invia una mail a noale@comune.noale.ve.it o telefona al n. tel. 041.5897255 

scadenza concorso 16 ottobre 2014 
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