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Saluto della Provincia di Venezia

E’ motivo di gioia per la Provincia di Venezia riscontrare il successo e la vitalita di questo
concorso letterario giunto alla sua quarta edizione. Registriamo la felice intuizione di chi
ha voluto dare “la parola alle donne”, e le ha trovate disponibili a raccontare e a
raccontarsi, mettendosi in gioco fino in fondo. Una narrazione fresca, autentica, tutta al
femminile - tipica del territorio come microstoria, ma anche come voce collettiva su temi
e sentimenti che la contemporaneita non manca di depositare in ognuno e ognuna di noi.
Curioso e divertente il tema di questa edizione del concorso: donne che ridono, altro
argomento su cui possiamo vedere i tanti passi in avanti delle donne. Quella del ridere &
infatti parsa fino a poco tempo fa una peculiarita tutta maschile, almeno nella sua
dimensione pubblica o di spettacolo - pensiamo ai grandi nomi dei comici del recente
passato, uno fra tutti Toto - oggi invece sono molti i nomi della comicita e della satira che
cominciano a declinarsi con successo al femminile.

Donne che hanno dimostrato ancora una volta come la passione, lintelligenza, la
disciplina, il lavoro le abbiano portate ai vertici delle organizzazioni, segnando un altro
punto a favore della parita, intesa soprattutto come pari possibilita. Oggi le donne ridono
di sé e dei fatti della vita, sanno suscitare il riso, senza tralasciare le loro responsabilita,
senza mai perdere di vista limpegno nei vari ruoli che sanno far convivere e gestire
contemporaneamente, un’altra caratteristica delle donne. Tutto questo senza dover
scimmiottare i loro colleghi uomini, ma portando la loro specifica visione delle cose del
mondo. L'umorismo ben si presta ad entrare nelle vicende di vita quotidiane, propone
spesso una soluzione inaspettata e improvvisa ai tanti momenti vissuti, ai drammi piccoli
e grandi che compongono un’esistenza, il riso diviene cosi una via d’uscita formidabile.
Questa Provincia ha scelto di essere accanto alle donne, nei momenti di confronto
politico, nel mondo della scuola e della competizione sportiva, nel lavoro, nelle
associazioni. Ha scelto di supportarle anche con liniziativa “Prima parlane con
I’avvocato” nel contrasto alla violenza contro le donne, e che oggi si avvale anche della
collaborazione con l'ordine degli psicologi del Veneto. Al Comune di Noale va il nostro
plauso per aver realizzato questo progetto e un grazie di cuore alle autrici di questi
racconti, insieme all’augurio di buona lettura rivolto a coloro che “rideranno” dei loro

racconti.

Francesca Zaccariotto Giacomo Grandolfo
Presidente Provincia di Venezia Assessore provinciale Pari Opportunita



Prefazione a cura di Annalisa Vegna

Consigliera di Parita della Provincia di Venezia

Anno dopo anno il concorso letterario “Parola alle Donne” promosso dalla
Citta di Noale, giunto ormai alla quarta edizione, ci aiuta a conoscere sempre pitl
intimamente le ansie, i sentimenti, le speranze, i desideri delle donne.

L’edizione di quest’anno, intitolata “La parola alle donne — Le donne che
ridono”, ci regala otto racconti brevi scritti da otto donne che fotografano in un
foglio di carta bianco momenti della vita quotidiana delle protagoniste, offrendoci
una istantanea della condizione femminile, talvolta nitida, luminosa, altre volte
appannata e buia.

Le nostre protagoniste, donne immaginarie ma forse non troppo, non
sempre ridono di un riso sano, gioioso, spensierato. Talvolta si ridono di gioia, di
felicita. E il loro ridere € cosi contagioso, caldo, solare che c’¢ chi ne € infastidito.
Talvolta, invece, il loro € un riso amaro che cerca di nascondere dolore, difficolta e
sofferenza per ritrovare nuove energie che aiutano a continuare a guardare avanti
con speranza.

Quando incontriamo questo sorriso puramente esteriore, ma che cela in
realta una grande sofferenza interiore, dobbiamo far sentire a queste donne che
non sono sole ad affrontare le avversita della vita. Dobbiamo far sentire loro che
ci siamo e che insieme si possono superare meglio le difficolta, anche quelle che
ci appaiono insormontabili.

E’ questo il messaggio che, accogliendole con un sorriso, cerco di
trasmettere alle tante donne che settimanalmente trovano il coraggio di
denunciare le discriminazioni che subiscono nei luoghi di lavoro: non siete sole!

Mestre, Aprile 2014

Annalisa Vegna
Consigliera di Parita della Provincia di Venezia



Introduzione a cura dell’ Avv. Michela Barin

Assessore alle Pari Opportunita della Citta di Noale

Una stimolante e originale esperienza lunga ormai cinque anni! Questo € il
concorso letterario denominato "Parola alle Donne" che la Citta di Noale ha
ideato: un'iniziativa nata dalla volonta di dare voce alle testimonianze in prima
persona e di offrire una concreta opportunita al talento e alla capacita creativa
delle donne. Tantissime ragazze, nonne, mamme, lavoratrici, figlie...(solo
quest'anno oltre cento lavori) hanno partecipato al premio proponendo scritti
crudi e diretti, a volte romantici e dolci, ma sempre ricchi di fascino, e intensi
perché unici. Nonostante chi scriva porti una esperienza spesso vissuta in prima
persona e sulla propria pelle, chi legge avverte subito che i racconti possono
rappresentare una parte del percorso di vita di ognuna o di ognuno di noi o di
qualche donna o uomo che conosciamo. E' commovente, poi, ogni anno poter
vedere dal vivo le scrittrici che hanno inviato i loro lavori, poter finalmente dare
un volto a chi ci ha emozionato con le parole.

E' per me fonte di meraviglia e di rispetto conoscere persone che hanno l'abilita di
raccontare una storia nuova, ben scritta in italiano, di riempire un semplice foglio
bianco e di restituirlo pieno di emozioni. Con l'edizione 2013/2014 abbiamo
voluto aggiungere un tocco di leggerezza, sperando in qualche testo spensierato: il
titolo del concorso "La parola alle donne: le donne che ridono" ci aveva convinto
da subito; tutta la Commissione esaminatrice sentiva l'esigenza di conoscere
l'aspetto piu soave e quello piu felice delle storie delle donne. In poche hanno
davvero provato a lasciarsi andare alla risata e alla fine ci € rimasto in bocca un
sorriso che sa di amaro. Nonostante cio, le risorse e le qualita che le protagoniste
dei racconti "tirano fuori" per affrancarsi da situazioni complesse e a volte
dolorose sono ancora incredibili e "sanno"di forza.

Desidero ringraziare a titolo personale i componenti della Commissione con cui si
¢ creato un feeling che va davvero oltre l'occasione e che stimo sia per la
professionalita, che per la completa disponibilita dimostrata verso quest'iniziativa.
Ringrazio 1'Ufficio della Consigliera di Parita che ho capito essere una donna la
cui energia portera certamente buoni frutti; I'Assessore alle pari opportunita della
Provincia di Venezia Giacomo Grandolfo per la fiducia che ha riposto nella buona

riuscita del concorso, anche se ancora non mi conosceva bene, convinto che l'idea



fosse da coltivare; e ringrazio la Pro Loco di Noale, associazione che si €
dimostrata calda e accogliente in occasione di tutte le premiazioni del concorso.
In assenza del contributo di tutti costoro non saremmo ancora qui a leggere i testi
che di seguito pubblichiamo.

In attesa di poter rinnovare I’emozione di questa esperienza, invito tutte le donne
a partecipare alla nuova edizione del concorso dal titolo: “ LA PAROLA ALLE
DONNE: LE DONNE CHE SI INGEGNANO”.

Noale, aprile 2014

Michela Barin



Pieragostini Giuseppina

Il profumo del patchouli

Sospinte da un vento leggero che sollevava le gonne fiorate, i capelli arricciati
ancora pitturati di henné, c’eravamo radunate come uno stormo di passo. Lo
stigma, che la giovinezza aveva lasciato su di noi, era custodito gelosamente come
un sigillo in uno scomparto segreto. “Ho scoperto il segreto dell’eta” aveva dato il
via, come sempre, Tina la nostra maestra di cerimonie “Noi siamo, e nel corpo e
nell’anima, tutte le eta passate ma lo vediamo solo noi e chi ci conosce da allora.
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Tutti gli altri vedono solo l'ultimo, sconveniente, compleanno.” Eravamo al
Menopausa caffe, in realta il bar Conserva della nostra giovinezza, dove avevamo
continuato a incontrarci seguendo 'andamento diseguale delle nostre vite; in quel
ritrovo cercavamo il confronto e il conforto sul mai appreso abbastanza mestiere
di vivere. L’eta era diventata con prepotenza il terreno di rattoppo cosi come in
passato lo erano stati i cuori straziati, i figli scellerati, i meriti negati.
Conoscevamo tutte quella fanciulla che il mattino ci guardava dallo specchio con
il medesimo sembiante di allora, cosi come la sera facevamo tutte i conti con
quella donna sciupata dagli sguardi distratti del mondo di fuori. Noi, che avevamo
fatto parte degli azzeratori di ogni vituperio compresa l'eta, come potevamo
accettare di diventare uguali a quei vecchi che avevamo tanto denigrato e poi,
magari, morire malamente come loro?

“Ci scordiamo continuamente che non siamo piu le fanciulle di prima; sono gli
altri a ricordarci la parte che ci spetta nella commedia” Anna la saggia raccolse il
testimone “Ero sull’autobus; un bell'uomo mi ha offerto da sedere. Dapprima ho
accettato, con una certa condiscendenza, quello che ho inteso come un gesto
galante, poi mi sono ricordata della mia eta e, colta dal sospetto, 1'ho fulminato,
biascicando che dovevo scendere. Sono scesa sei fermate prima, e mi stringevano
pure le scarpe".

Davanti alla sua tragicomica costernazione, scoppiamo tutte a ridere. Era lei, ma
potevamo essere tutte: il compimento di quell'antipatico proverbio che recita mal
comune mezzo gaudio. Coraggiose ragazze sull'orlo del tramonto, non ci restava
che farci compagnia, prenderci in giro, ridere di noi stesse.

"Sono andata a fare le foto per il passaporto" rincardo Portia, che pure spendeva

tutto l'assegno mensile, cospicuo perché commisurato al senso di colpa, che l'ex



marito le passava, in chirurgia estetica, creme rigeneranti e massaggi miracolosi
"e quando me l'hanno consegnate 'Quella non sono mica io' ho protestato
inorridita. Poi, vista la faccia del fotografo, me le sono prese e 1'ho pure pagate".
Era ancora sinceramente stizzita la cara amica dell'inconveniente, ma, da ragazza
beneducata, avrebbe sopportato di avere la foto di una sconosciuta sul suo
passaporto.

"Ho comprato un manuale sulla ginnastica facciale" questa era la stessa vocetta
acuta che Clara aveva al ginnasio quando la ricreazione non bastava per le
confidenze infinite "Ho cominciato a leggere all'ora del te, a cena non ero neanche
alla meta. Troppo stanca per riuscire a muovere un muscolo, ho deciso di
rimandare all'indomani l'inizio delle smorfie miracolose." Eravamo piene di buone
intenzioni nel fronteggiare le ingiurie dell'eta, ma all'atto pratico ci veniva troppo
da ridere. Mimma, che tanto allegra non era mai stata e con l'eta era diventata
assaggiatrice provetta di ogni psicofarmaco, introdusse una nota malinconica "Ho
cancellato baci sotto una mail a mio cugino, per paura che piu nessuno volesse i
miei baci; neanche un amico, una parente, una conoscente. Capisco quelle donne
che, con le labbra artificialmente rigonfie, vanno in giro a ricordare i baci
perduti." Per fortuna che Tina tird su il morale di tutte "Non c'¢ mica bisogno di
impietosirci: se vuoi farti le labbra a canotto, il nostro permesso ce l'hai".

E anche i nostri baci che non lesinammo, ché riso e baci, vanno a braccetto.
"Nemmeno da ragazza avevo tanti appuntamenti con maschi sconosciuti" ci
aggiorno Anna "lunedi vedo l'ortopedico per 1'alluce valgo, martedi 1'oculista per
un inizio di cataratta, mercoledi il radiologo che ormai il mio seno & preso in
considerazione solo in quanto sospetto di omicidio, giovedi il dentista che le
gengive si sono ritirate chissa dove, venerdi l'otorino non perché ci senta di meno,
ma sento squillare il cellulare pure quando non chiama nessuno, sabato seduta
di agopuntura per i dolori alla schiena.

Domenica festa." E ci lancido uno sguardo di sfida; in realta, non per vantarci, ma
ciascuna di noi faceva di molto meglio. Le risate delle ragazze vogliono catturare,
come il canto delle sirene, le nostre erano solo per noi e facevano luccicare gli
occhi di perle splendenti.

“La cosiddetta certa eta” consider6 Mimma “rende indecente ogni desiderio." "E il
tempo dell’amore" aggiunse Portia "¢ listante che intercorre tra tentennare a

comprarsi un vestito di velluto rosso fuoco e rendersi conto che non ¢ piu il caso.”



Ognuna penso con nostalgia a quel vestito che a suo tempo non aveva comprato,
pensando che il tempo fosse infinito. Portavamo con coraggio e grazia le paure di
un futuro che non volevamo, né sapevamo immaginare, apparentemente
rassegnate a un tramonto senza sconquassi. Finché una brezza carica di
nostalgia, non entro nella saletta interrompendo i nostri temerari esercizi di
sopravvivenza. Preceduta dal sentore di patchouli che le fate distillarono attorno
alla sua culla, comparve Orsola la bella; la lunga treccia, come sempre, sulle
spalle.

Era rimasta la piu splendente e se c’eravamo illuse che gli anni avrebbero
pareggiato i conti, c’eravamo sbagliate. Si raccontava che vivesse ancora d’amore;
recentemente l'avevano vista accompagnarsi a un giovane suonatore di
didjeridoo. Nessuno sapeva cosa si dicessero, di sicuro dormivano insieme.
Orsola, come Biancaneve nella casetta dei sette nani, mangio i nostri cibi, bevve
dalle nostre tazze, si puli con i nostri tovaglioli. “Siete tutte invitate” disse
guardandoci in tralice, come solo lei sapeva fare “Alla festa di primavera di San
Lazzaro degli Innocenti". Noi, spente dal suo arrivo, c’eravamo istintivamente
aggrumate attorno al tavolinetto in metallo; lei in piedi, una dea vermiglia che
non si vergognava di cercare l'amore, di praticarlo con quella sfrontatezza e
allegria che noi avevamo lasciato indietro pensando che non ci spettasse piu. A
sentir nominare il quartiere della nostra giovinezza, fummo risucchiate all’indietro
dalla macchina del tempo che ci depositd nelle stradine del rione universitario. Il
luogo degli amori perduti, delle ringhiere affollate di corpi affamati d'amore, delle
osterie dove cantare era piu importante che mangiare. Del tempo in cui
pensavamo che niente avrebbe resistito ai nostri desideri. "Ci saranno tutti"
aggiunse "proprio tutti". E il pensiero ando a quel ragazzo lasciato indietro, perso
nel fumo di una serata, rifiutato per dispetto, trascurato per futilita. A quello che
non ci aveva mai guardato. Ciascuna coltivava ricordi, rimpianti, amori
incompiuti, speranze segrete che non avrebbe confessato alle altre neanche in
punto di morte; il desiderio d’amore ha qualcosa di sublime e di ridicolo al
contempo, che non puo essere detto. Non avremmo permesso a nessuno,
nemmeno a noi stesse di ridere dei nostri sogni d'amore. E anche per quella volta

rimandammo il momento d'invecchiare.



Petrino Francesca
Orlo felix
Chi sa ridere e padrone del mondo

Giacomo Leopardi

Lidka, mia madre, mi raccontava che nacqui abbracciata ad un timido raggio di
sole apparso nel cielo freddo di Praga.

Nell'Aprile 1968, i miei primi vagiti fecero eco ai canti boemi dei musici di ponte
Carlo. Era la palingenesi, quel desiderio di rinascita che nella mia citta trovo una
splendida sintesi nel fiorire delle gemme di primavera.

Quando il triunvirato politico di Bubcek, Svoboda e Cernik inaugurdé una
stagione di riforme che profumava di liberta, mio padre Mirek, mi prese tra le
possenti braccia, eredita degli antenati celti, e mi lavo la faccia con le sue lacrime.
Era felice di poter affastellare parole sul giornale per cui lavorava senza il giogo
della censura sovietica. Quelle lacrime, crescendo, le sentii sulla pelle come
balsamo di speranza per la liberazione di un popolo. Evka, ¢ il mio nome, la
prima donna della rinascita, simbolo di una genia che non avrebbe consentito ai
potenti di giocarsi a dadi le sorti degli uomini.

La mattina del 21 agosto dello stesso anno una cavalletta meccanica sbarro la
strada a mia madre che mi conduceva a passeggio in via Parizska. Piansi per il
frastuono funebre dei cigolati, e quelle lacrime m'incollarono gli angoli delle
labbra in una smorfia di tristezza.

Alle tre del mattino dalla finestra del bagno la darsena di Ravenna sembrava un
rettangolo buio di acqua stagnante, nessun rumore, nessun odore che mi desse
la certezza di una citta sopravvissuta alla notte. “Evka, vieni fuori dal bunker”,
aveva detto Andrea al telefono la sera prima, ma a 45 anni ¢ difficile patteggiare
con la propria tristezza, con quel disagio interiore di cui non conosci l'origine e
non vedi la fine. Appena maggiorenne mi ero congedata dalle rive della Moldava
cercando in Italia un paese dove nessuno ti svegliasse nella notte perché avevi
scelto le parole sbagliate per descrivere gli effetti della cortina di ferro. Mio padre
era stato trascinato fuori di casa in pigiama da uomini in divisa mentre la luce del
neon illuminava il fregio con la falce e martello sui loro cappelli e miei occhi di
bimba bagnati di paura. Da quel giorno non vidi pitl mio padre e i sorrisi che mi

rivolgevo specchiandomi.



Mi lavai dai denti il sapore di vodka ingerita dopo un pasto solitario e
furtivamente spiai i miei occhi di cristallo nello specchio, erano ancora fiammanti,
s'intravedevano guizzi di vita imprigionati in una coltre di fumo. Con le dita
umide tirai su gli angoli della bocca, come per rinnovarne la piega. Dovevo
reagire, a 45 anni come a 97 non era mai troppo tardi per un sorriso. Avrei usato
una tecnica sartoriale, due spilli immaginari per tenere sollevati gli angoli della
bocca e poi avrei atteso il tempo necessario per fissare gli orli con una Singer da
cucito.

Operazione orlo felix, nulla da eccepire, mi parve una grande trovata.

Lo specchio rifletteva una pelle ancora levigata e diafana, lunghi capelli biondi e
un viso raffinato da lineamenti regolari.

Scovai nell'armadio un vestito turchese per farne una bandiera simbolo di una
rinnovata allegria, della leggerezza di un cielo primaverile. A cosa dovessi quel
bizzarro miracolo non me lo chiesi, convinta che arrovellarsi i pensieri su taluni
perché blocca I'uomo nel suo migliore agire.

Lavoravo presso un'azienda di trasporti, la conoscenza di molteplici lingue
straniere mi aveva favorito nell'assunzione. Quando a venticinque anni mi
presentai nell'ufficio del capo, un omone calvo e rubizzo mi squadro con evidente
soddisfazione. “Una farfalla tra tanti oranghi- aveva detto allargando la bocca
carnosa in un sorriso- non puo che far bene all'azienda... e a me”. Aveva aggiunto
ammiccando. Sfuggire ai suoi assalti lascivi non era stato facile, neanche la mia
riservatezza aveva agito da freno al guizzare delle sue mani sul mio corpo appena
se ne presentava l'occasione. “Cosa avrai da essere cosi triste?- mi ripeteva
incessantemente- Hai delle natiche che parlano!”. La sua volgarita era pari al
disprezzo che provavo per lui, ma avevo bisogno di quel lavoro che consideravo il
mio passaporto con il timbro per la liberta.

Entrai nell'ufficio vestita del mio nuovo sorriso, 1'omone la cui vecchiaia non
aveva tolto la voglia di molestare mi afferrdo per un braccio sulla soglia.

“Hai un sorriso da notte folle”. Non risposi ma la bocca non segui il moto di stizza
che sentii crescermi dentro. Il capo mi rivolse un sorriso tremolante, il
cambiamento lo aveva stupito tanto da limarne la boria.

“Evka, sei stupenda!” Andrea mi accolse in ufficio con un inchino. Mi accorsi che
i suoi occhi verde bosco erano sinceramente felici. Lo ricordai nei suoi goffi

tentativi di corteggiamento. Per anni avrebbe voluto che accettassi un invito ad



uscire: per un semplice drink, mi diceva, ma la tristezza, talvolta, non fa
eccezioni, neanche per un'ora.

Accennai ad un passo di danza lasciandomi trasportare dalla musica che
proveniva dallo stereo sulla scrivania di Andrea, come se la propensione all'arte
dell'antico popolo boemo avesse trovato in me un nuovo canale dove fluire.
“Questa sera ceniamo al Capello?”. Andrea mi guardava incredulo e smarrito.
“Come vuoi, mia adorata”. L'enfasi con la quale accetto 1'invito mi fece riflettere su
tutto il tempo in cui mi ero impegnata a bandire le gioie ed i sorrisi dalla mia
tavola.

La giornata di lavoro scivolo come seta sul corpo, morbida, voluttuosa. Riuscii a
ripensare a Praga, al suo castello che dominava dal colle, alla chiesa del Bambino
Gesu, chiusa dal regime e onorata da segni della croce furtivi che i passanti
frettolosi le rivolgevano. A dieci anni, durante un'adunata del partito, mi segnai
con la croce senza capirne il significato, emulavo la mamma e le sue nenie
recitate tra i denti al sopraggiungere della sera. Ricevetti un sonoro ceffone da
mia madre in evidente imbarazzo. Il silenzio ostinato ai miei perché tra le lacrime
mi dettero la consapevolezza che nella mia terra esistevano segreti che bisognava
intuire senza porre troppe domande.

La serata del maggio ravennate era mite, appena intorbidita da una foschia lieve.
Andrea mi aspettava sotto il portone. Stingeva tra le mani un mazzetto di viole, mi
parve di sentire il profumo dalla finestra del terzo piano. Lo specchio rifletteva i
lati della bocca fare festa agli ostinati sorrisi che lentamente, sentii, stiravano le
pieghe del cuore con consumata maestria. La sartoria del buon umore stava
lavorando alacremente per restituirmi la vita.

A tavola chiesi ed ottenni di bere birra ceca per brindare al mio popolo lontano, ai
loro capelli di grano e gli occhi di cristallo, alla loro voglia di scrivere e leggere in
sintonia con i moti dell'anima. Un bosco ceco mi scivolo nella mente, la pioggia
sulle foglie degli alberi produceva suoni benefici, una danza di vento mi
scompigliava i capelli e le parole di Andrea si disperdevano tra i tronchi. Ero
tornata, come Proserpina avevo abbandonato la prigionia dell'Ade per sbocciare al
diritto alla felicita.

Il giorno dopo in ufficio, davanti la scrivania del capo, allargai le gambe per

trovare un centro di gravita ed il coraggio. “Mi licenzio”. La voce secca non



ammetteva repliche. L'omone mi guardd con aria smarrita. “Quanto hai bevuto
ieri sera Evka?” . Simulo un tono beffardo da baro che tenta il suo ultimo bluff.
“Un boccale di birra”. Il mio sorriso non fece una piega.

“Corretta all'arsenico?”. Sembro arrampicarsi sul cristallo dei miei occhi.

A suo modo mi voleva bene, si era legato alle corde di quell'enigma venuto
dall'est, quella donna che non aveva mai speso una parola di troppo per
raccontare chi fosse e perché non ridesse mai.

“Mi licenzio”. Ripetei ostinata, avara, ancora una volta, nel dare spiegazioni
riguardo il mio agire.

Dopo tre mesi dall'essermi licenziata la mia bottega di cornamuse apriva la sua
ampia vetrata in via Maggiore a Ravenna. Mio padre mi diceva che il suono di
quello strumento era il soffio di un'anima felice.

Da ragazzina imparai a costruire cornamuse nella bottega di Igor, il musicista che
insieme a mio padre aveva suonato nella “Bohemian Bards”, un gruppo musicale
che eseguiva brani celtici nelle piazze di Praga. Un' arte paziente e ostinata
accompagnava le mani di Igor mentre lavorava e mi raccontava di mio padre
giovane e idealista che voleva cambiare la direzione del vento con il suono della
sua cornamusa. “Dai soffia piu forte. -Mi diceva Igor- Quella nuvola ha bisogno
di te per trasformarsi in un drago possente”. Ed io, con le labbra nascoste dietro i
vetri della sua finestra, ancora calde di sogni, vedevo davvero nuvole di draghi,
fate e castelli.

Quando il primo curioso varco la soglia del mio negozio un'alba di note lo accolse,
vidi le sue mani applaudire e il suo sorriso legarsi al mio in un' orchestra di
allegria.

La magia buona del sorriso stava dando i suoi frutti, in ogni piega, balza o orlo
della mia vita. Sentivo esplodermi dentro una forza che avrebbe sradicato a mani
nude una quercia secolare mentre il grigiore del mio bosco interiore si tingeva di
nuovi colori. Mi porse una mano e ballammo, semplicemente, con naturalezza,
come fossimo consumati amici di danze, come se sulle nostre pelli fosse tatuato

l'inevitabile destino di quell'incontro.



Daniela Grandinetti

Ma Lepardi rideva?

“Sia benedetto chiunque fosse a farti ridere in quel modo”.

Rita parlava al telefono e non si era accorta di Francesco alle sue spalle, ma lui
era il tipo che diceva cose cosi.

“Ridere fa bene Francesco. La chimica del corpo ne ha bisogno.”

Ebbene si, c’era un uomo che la faceva ridere dall’altra parte del filo, ma la cosa
piu incredibile non avrebbe potuto confessarla a Francesco: non erano le battute
a farla ridere — lui era americano, come avrebbe potuto capirlo, lei conosceva a
mala pena un po’ di inglese — era che quell'uomo aveva una risata contagiosa.
Bastava che lui ridesse e lei cominciava a fare altrettanto. Una telefonata
intercontinentale praticamente per ridere. Una cosa che si potrebbe giudicare da
adulti scemi. Ma a Rita invece piaceva. Si contagiavano a vicenda.

Contagiare di norma € una parola che si usa in medicina: vuol dire trasmettere
una malattia a un individuo sano. Qui si trattava di una cosa diversa: trasmettere
un beneficio a un individuo malato.

“Chi ha il coraggio di ridere ¢ padrone del mondo”. Diceva Leopardi. Era cosi che
di solito Rita cominciava a parlare di Leopardi ad adolescenti il cui commento
iniziale nella migliore delle ipotesi era: “Oh no, il gobbo sfigato!”. Era difficile
spiegare ai ragazzi che Leopardi, piu di ogni altro poeta al mondo, € quello che ha
incitato alla felicita. Ecco perché iniziava in quel modo una lezione alla quale
aveva sempre tenuto in modo particolare: voleva riuscire a far amare Leopardi
tanto quanto lo amava lei.

“Ma voi pensate davvero che una persona dotata della sensibilita di Leopardi non
conoscesse il senso della risata, della felicita? Gli stupidi possono pensarlo, chi
non conosce, o chi non ama vivere, o chi amerebbe vivere ma non vive. Altro che
dolore e pessimismo. Leopardi diceva anche: “Ridete franco e forte, sopra
qualunque cosa.”

E li spiazzava. Era un buon inizio.

Cosi come era rimasta spiazzata lei alla risata al telefono la prima volta che le era
venuto da ridere senza motivo.

Certo quella primavera del 2011 non avrebbe potuto spiegare a giovani studenti

la scoperta che stava cambiando la sua esistenza, anche se i ragazzi sono dei



ricettori incredibili. Tu pensi sempre di valutare il loro grado di partecipazione,
ma in realta sono loro che valutano la tua. Quando partecipi ti ascoltano. Quando
ti entusiasmi, si entusiasmano. Quando non ti annoi non si annoiano. Quando li
ami ti amano.

Ma di certo ai ragazzi non poteva dire che si era innamorata come una ragazzina
della risata di un uomo, per giunta per telefono. Sarebbe stata una follia, non
avrebbe potuto raccontarlo a nessun altro.

Pero i ragazzi si accorsero che Rita aveva una luce diversa, perché quando scrisse
la frase alla lavagna e comincio la sua lezione, nessuno osd6 commentare.
Ascoltarono attenti.

Lei quel’'uomo non lo conosceva, o meglio, non l'aveva mai incontrato. Di
quell’'uomo aveva visto solo delle foto, su un social network. Era cominciata una
sorta di corrispondenza fitta alla caccia 'uno dell’altro, comunicavano con
intelligenza, garbo, naturalezza. Lui era riuscito ad abbattere il muro di diffidenza
che a Rita creava quel mezzo e poi aveva annullato la distanza geografica, aveva
attraversato con mente aperta i continenti e le aveva reso l'esistenza una cosa
viva e palpitante tra le mani. L’aveva compresa senza neanche conoscere il suo
passato, i suoi dolori, i suoi incubi.

Era stata Rita stessa, un giorno, che gli aveva chiesto il numero di telefono:

“Per sentire la voce”. Aveva detto.

Un gesto irrazionale, ma a volte sono proprio questi che ti aprono mondi, non
fosse altro perché scopri di essere ancora capace di compierli. La vita col tempo
diventa una gabbia di tristezza e consuetudini, problemi sempre diversi da
affrontare tanto che ti dimentichi che forse puo ancora accaderti qualcosa di
buono, di diverso, qualcosa che ti restituisca a te stessa. Alla spensieratezza di
quand’eri bambina. Alla poesia della vita.

Cosi, un pomeriggio — mentre guardava dietro i vetri un cielo pulito di aprile
pensando che era un pezzo che non le sembrava contenesse promesse — d’istinto
aveva afferrato il telefono e aveva composto quella lunga sequenza di numeri.
“Hello”. Dall’altra parte la voce dell'uomo era robusta, affabile.

“l am Rita”. Lei riusci a pronunciare soltanto il suo nome, le parole non venivano,
parlare era piu difficile che scrivere.

Lui disse qualcosa che lei capi a malapena, ma si sentiva che era contento. E poi

rise.



A quella risata qualcosa si spostdo nella testa di Rita: era una risata rotonda,
pulita, sincera, appassionata. Una rivelazione, raccontava piu di mille parole.
Risero, insieme, e quando Rita riattacco, senti allimprovviso che alla sua vita
mancava un’allegria qualsiasi, una disposizione a ridere senza una ragione, la
disponibilita ad accogliere. C’era un vuoto, creato dalla ripetizione quotidiana di
gesti che ti mettono al sicuro da qualsiasi eccesso. Nessun dolore, nessuna gioia.
Si cresce pensando che il corso dell’esistenza € il normale svolgimento delle
mansioni che ti vengono attribuite o che scegli. Anche per 'amore alla fine € cosi:
una scelta responsabile. Ti insegnano che nella vita avviene una volta e una
soltanto. Ti dicono che ¢é l'affidabilita, la posizione sociale, magari perfino quella
economica, ma nessuno in quella lista ha mai scritto una delle cose davvero
essenziali: scansate chi non vi fa ridere. Se non ridete insieme fatevi delle
domande, perché forse non sarete in grado di essere felicii Magari vi
accontenterete della serenita e potra perfino andar bene. Ma sappiate che la
felicita € un’altra cosa. Questo non te lo dice nessuno. Tanto che nemmeno lo
cerchi.

Invece la felicita € un attimo di esplosione in cui ti viene voglia di correre invece
che di camminare. E non importa l’etd o il momento, se € opportuno o no. Le
opportunita si perdono con la rinuncia. E si sa, la rinuncia ¢ la lezione che piu si
insegna, soprattutto alle donne.

Di quell'attimo in cui il sole ti brucia dentro e tutta la vita € li, condensata in un
unico istante, non si dice mai niente. Solo ai poeti sta al compito di ricordarlo,
come un inutile monito.

Rita si innamoro prima di tutto di quella risata, poi si innamoro di quell'uomo e
poi si innamoro di se stessa e della sua risata. Si piaceva.

“E la diffidenza il nostro peggior nemico ragazzi, quando pensiamo di doverci
difendere, quando vediamo il pericolo ovunque. Certo bisogna imparare la
cautela, ma poi esistono l'intelligenza e l’esperienza. Dobbiamo imparare a
fidarci, prima di tutto di noi stessi, del nostro istinto, della persona che ci sta
accanto, come di quella che vive dall’altra parte del mondo. Perché non sappiamo
chi e cosa potra mai sorprenderci.”

Il giorno in cui Rita fece quella lezione erano i primi di giugno, linizio di una

stagione che portava promesse. Quel pomeriggio aveva un aereo da prendere. Non



aveva detto a nessuno che sarebbe partita. Non le importava cosa stava lasciando
e non le importava verso cosa stava andando. Voleva fare quel viaggio.

Mentre sull’aereo socchiuse gli occhi durante il decollo, senti di aver fatto la cosa
giusta. Quando li riapri era in mezzo alle nuvole: avverti al centro del petto un
senso doloroso di amore per la vita. Ci stava volando in mezzo. Sorrise. Le venne
in mente Milani, il ragazzino strafottente sempre pronto a sfidarla con le sue
battute: “Prof, ci racconta tutte ste’ belle parole, ma secondo lei, Leopardi sapeva
ridere?” “Non lo so Milani — pensé Rita guardando le nuvole — non lo so se
Leopardi sapesse ridere o meno, se ridesse oppure no. So per certo per0 che
L’Infinito € un mare dolce in cui naufragare, un po’ come quello in cui mi trovo in
questo istante. So anche che diceva che la felicita € la cessazione momentanea del
dolore con il quale si nasce, per natura. E che bisognerebbe far durare
quell’attimo di cessazione piu a lungo possibile. Questo diceva. Forse quando

torno te lo spiego meglio Milani, magari un giorno viaggerai anche tu nell’infinito.

Se torno.

Chissa.”



Matilde Papi
La mia verita
Domenica 11 Agosto 2013
Firenze 00.00
Ci siamo.
E' puntuale. Ancora.
Lui € sempre fottutamente puntuale.
Scocca mezzanotte e Lui arriva. Ma non suona il campanello. Non I'ha mai fatto.
Sento il suo odore. Si sta avvicinando.
Oggi strascica i piedi come fosse appesantito. Piu del solito.
Mi ricorda l'immagine del dio Atlante che ho notato sul libro di Epica qualche
giorno fa; era il mio turno di leggere ed ero cosi impegnata ad osservarlo nella sua
fatica che la maestra non mi ha nemmeno brontolata. Succede spesso.
Il ritornello dei suoi passi tuona assordante;
e rimbomba, esasperato, nelle casse polmonari che mi costringono il respiro:
affogo.
Lui dice che sono le scarpe,
quelle di sempre,
quelle che in dieci anni non ha cambiato,
quelle che della suola non c'é€ piu traccia,
quelle dai lacci cosi lisi che non si snodano piu.
E’ qui: un fiato torrido disegna brividi spessi sul mio collo scoperto.
E’ dietro di me e aspetta.
Come?
Smanioso, goffo, ricurvo per la sua altezza.
Cosa?
Aspetta me, che non lo aspetto. Aspetta che mi pieghi, come la prima volta.
Non piu presentazioni, non piu convenevoli: perché io so. E Lui sa.
I pantaloni di stasera non gli piacciono e vuole che li cambi: sono jeans, dovrei
averlo imparato, perderebbe troppo tempo a togliere la cintura, sbottonarli e
sfilarli.

Mai perdere tempo. Non puo, Lui, perdere tempo.



E' un custode di scuola elementare e i genitori degli alunni in grembiulino hanno
I'orologio di marca al polso:

e tic-tac

tic-tac

si innervosiscono.

Forse € colpa mia perché se Lui non risponde alle chiamate apprensive delle
madri impazienti € perché sta con me: siamo amici, Lui me lo dice sempre.

"Voglio q u e i pantaloni" sibila roco.. non ha ancora smesso di fumare.

"Lo fard" si convinceva ogni volta che finiva il pacchetto di sigarette, ma le sue
unghie ingiallite non mi avevano mai fatta sperare.

So i pantaloni che vuole, quelli di sempre, quelli del debutto..che se conto bene ¢
davvero lontano nel tempo, ma non si € ma perso. La strada 1'ha sempre ritrovata.
"Vanno giu che € una bellezza" ripete gracchiando come un vecchio disco in
vinile.

Li prendo dallo scaffale piu in alto, perché € quello il ripostiglio dei vecchi vestiti.
Taglia 4-5 anni, indica la targhetta a pois sul retro; ma io avevo 8 anni, ero solo
un po' magra.

Tutto qui.

Lui e dietro di me. Di nuovo.

Balbetta.

E sputacchia mentre lo fa.

Tira su col naso, ma €& un tic nervoso non ha il raffreddore.

I miei capelli non sono piu quelli di una volta ma a Lui non interessa, non per cio
che deve farmi.

"Puttana" scandisce e mi scaglia a terra.

Mi rialza subito, pero. Si scusa. Non voleva.

Piango, e so che non devo, ma Lui non vede le mie lacrime. Non indossa gli
occhiali.

I singhiozzi, pero, mi tradiscono.

"Brutta bambina stronza" ancora prima di sentire la fine della frase

sono di nuovo a terra e mordendomi le labbra sento la bocca impastata di

sangue: inghiotto ferro e forse € per questo che avverto un macigno, dentro.



Lui accorre immediatamente in mio soccorso € mi stampa un bacio molle sul viso,
si attacca alla guancia come fosse una ventosa e succhia, avido, la linfa
dellTnnocenza mia.

Il tempo passa.

Lui si € avvantaggiato e non indossa gia piu le mutande. Forse non le ha mai
indossate.

Io: testa china, in ginocchio.

Lui: la mia ombra, sempre sempre dietro.

Tutto il resto € cieco, € sordo, € muto.

DOLORE.

E' dentro di me.

DOLORE.

Dalla mia posizione arrangiata vedo mattonelle.

Blu. Quelle tipiche da bagno di scuola.

Vedo mattonelle e sporcizia, tra le mattonelle.

Non so perché ogni giorno succede cosi.

So pero che Lui ¢ felice, so che ne ha bisogno, so che deve.

Galoppando ansima e non ha paura di gridare.

DOLORE... che insieme ¢ PIACERE:cos’e?

Rimango immobile, inginocchiata a Lui come al Mondo.

Quanto manca alla fine?

Tanto. Tanto perché ripete ancora e ancora e ancora quelle mosse, quei gesti.

Sta forse ballando?

Non lo so.

DOLORE.

Se quando facevo danza mamma e papa soffrivano come me adesso, beh..ho fatto
bene a smettere.

DOLORE.

DOLORE.

Lui ridacchia, ma € un ghigno eternamente insoddisfatto, il suo.

Anche a me capita di ridere da sola su pensieri sbadati saltati alla mente.

Voglio ridere anche io con Lui.

Mi piace ridere. Riderei sempre, riderei ovunque, con tutti.

DOLORE.



Il tintinnare uggioso del lavandino sotto al quale sono annullata mi strappa dal
vagare nei tortuosi vicoli della mia mente e vengo bestialmente vomitata nella
realta: bagno, piastrelle, sporcizia tra piastrella e piastrella.

DOLORE.

DOLORE.

DOLORE.

Fine.

Piu niente.

Sollevata da terra, vengo gettata di faccia sul lavandino umido dove qualche
compagno, poco prima, si € pulito le mani dal fango e qualche altro ha
maldestramente sputato dentifricio e avanzi di cibo della mensa.

L’occhio mi punge, come fosse attraversato da una manciata di spilli. Non ci vedo.
E se mi € caduto nello scarico? Come fard a guardare i cartoni oggi pomeriggio?
Posso chiederlo in prestito a Thor, a lui non serve. Dopotutto € un peluche.

E poi € coraggioso, mica come me, lui € il Dio della Forza e destreggia i fulmini
senza timore.

Lui mi rimprovera e mi accarezza la fronte "Sei sbadata, Rachelina mia, stai
attenta".

Rachelina: non gli € mai piaciuto il mio nome. Forse non lo ha mai saputo
davvero.

Rachele come quella strana donna senza vestiti e con le gambe aperte ritratta sul
calendario del suo stanzino.

R A CHELE é sua moglie, mi ha confessato. Ed ¢ strana.

Secondo me puo diventare mia amica perché anche di me tutti pensano che sia
strana.

Ed € cosli nitido e spregiudicato in loro, questo verdetto, che sembra di sentirlo
pronunciare ad ogni sguardo. Lo leggo lampante sulle loro labbra.

Il nonno mi ha spiegato che si chiama “labiale” questo potere magico e se da
vecchia non ci sentird pitl non ne soffriro.

Il nonno ¢ il mio eroe e racconta che nel posto dove va ,durante le pause tra
torneo di carte e tombola, gli offrono pane e nutella. Io non glielo dico ma so che &
una bugia bianca, questa, vuole solo convincermi a fare merenda. E non ci riesce.
Io voglio diventare come lui da grande e fare le stesse sue cose.

Tutte tranne mangiare, pero.



Quello no perché non mi va.

E chi 'ha detto, poi, che io ho bisogno di mangiare? Secondo me sono allergica.
Lo dird alla nonna, cosi smette di brontolarmi quando gioco con il cibo invece di
mangiarlo.

La mamma non lo sa. Perché non c'é. Ha tanto cose da fare una mamma.
Nell’ombra come € venuto, Lui se ne va, adesso.

Deve suonare la campanella, per questo ¢ amico dei bambini. Io pero sono la sua
preferita perché con me trascorre piu tempo..anche se mi da un po' fastidio
perché mi fa 1'occhiolino quando mi vede..anche se mi da un po' fastidio

perché mi tiene per mano..anche se mi da un po’ fastidio

perché mi prende in collo..anche se mi da un po’ fastidio

perché mi da i bacini..anche se mi da un po’ fastidio

e perché mi segue in bagno..anche se mi da fastidio.

Se lo incontro € un po' come quando in giardino vedo un ragno: ho paura.

La notte sogno che Lui mi mangia in un sol boccone -come la balena di
Pinocchio- e forse € per questo che spesso trattengo i miei bisogni per non andare
in bagno e trovarmelo dietro.

Io gli voglio bene pero e desidero aiutarlo.

Mi piace aiutare gli altri, come quando la domenica ricevo un soldino in regalo e
lo consegno a corsa al buffo signore sorridente che passa le giornate a sedere sul
marciapiede.

O come quando riordino camera di mia sorella e dei miei genitori senza che me lo
chiedano.

Vorrei tanto aiutare anche i bambini affamati che si vedono in TV, posso dar loro
il mio cibo, a me tanto non serve.

Quando incontro, sbadata, i loro occhi ingordi sui giornali penso che dovrei poter
fare a cambio con uno di loro, che si merita piu di me cio che ho io.

Desidero aiutarLo perché so che € triste.

Lui recita come se si esibisse su un palco:

improvvisa, indossa la maschera spavalda, spiccante, ironica e brillante.

Ride fuori ma c'é buio in Lui.

Io quando rido, invece, faccio come le stelle: tutta luminosa e incandescente,

ardo.



E ogni volta che Gli dedico un sorriso, spero di far luce sulla foschia che lo
soffoca.

Ho pensato che se per aiutarlo devo stargli vicino, e se gli sto vicino devo sentire
cosi male ogni volta. Beh, io sono felice. Felice per lui perché di me non mi
importa: io non sono un essere umano giusto, o forse non sono proprio un essere
umano; sono arrivata per errore sulla Terra e non le sono mai appartenuta
veramente.

Io non sento ciod che gli altri sentono

non vedo cio che gli altri vedono

perché sento cio che gli altri non sentono

e vedo cio che gli altri non vedono.

Ed é tutto un equivoco.

Non € questo il mio posto, aspetto solo che qualcuno mi porti via, per sempre.
Infatti io sono allergica al cibo e ho paura di uscire di casa invece di gioire quando
mi portano ai giardini.

Io mi sento al sicuro negli angoli delle stanze, con la testa tra le ginocchia, zitta.
Ad immaginare con gli occhi chiusi.

Odio la luce, odio il rumore, e non guardo le persone negli occhi.

Tutti sono piu cattivi se guardati negli occhi.

A scuola la maestra ci ha letto un articolo che parlava della regina d'Inghilterra,

io non voglio vivere cosi tanto. Non posso vivere cosi tanto.

E i maschi non mi fanno paura dicendo che sotto terra i lombrichi divoreranno il
mio corpo morto, pezzettino dopo pezzettino, perché io preferisco loro alle persone
cattive.

E tutte le persone sono cattive.

Anche quelle che sembrano piu innocue. Soprattutto quelle.

C’¢ un mostro in ognuno di noi e quando ci possiede, ci deforma.

Io non ho paura della morte

io ho paura della vita.

Ed io bevo.

Perché quando bevo Lui ritarda e non si disseta della mia anima, goccia dopo
goccia.

Perché non mi tocca con mani lorde e insaziabili.

Perché quando bevo mi perdono.



Perdono l'umiliazione subita e non mi sento piu complice della mia rovina. Piu,
Sua complice.

Quando bevo non mi sfiora quella sua lingua atroce.

Non balbetta, non sputa:

C'E' ma non mi sfila i pantaloni di dosso.

Bevo alcool cosi i 10 anni passati con un sondino naso-gastrico a trafiggere
I'esofago sembrano piu corti, le dita a stuzzicare 1'ugola fino al vomito fanno meno
male, l'iperattivita meno faticosa, il cibo meno fobico.

Bevo perché si sfuma il mio riflesso nello squallido specchio del bagno di scuola,
ed i miei occhi vuoti.. tutto si fa opaco e sempre piu lontano da me.

Sempre piu vicino a quella bambina che forse non ero io.

Ed ho tatuato il Suo nome sul braccio la notte dove tutto, di colpo, ha preso
forma e significato;

ho preferito il male fisico, perché quello psicologico mi avrebbe dilaniata troppo,
troppo lentamente.

Incidendo il braccio con lama di coltello, un piacere basso mi inebriava,
impedendomi di smettere.

E con il Mio sangue intriso della Sua sporca essenza, non ho fatto altro che
legarlo a me.

Ancora di piu. Sempre di piu.

E i tre anni di violenza secondo la stessa logica perversa

avvelenano le notti, e i giorni trasudano di lui,

ed io continuo a tirare su col naso,

ma € un tic nervoso,

non ho il raffreddore.

A me stessa,

"Matilde, donde estdas? Noté, hacia abajo”
di Pablo Neruda

Matilde, dove sei? Ho avvertito, quaggiil,

tra la cravatta e il cuore, pit su,

una certa malinconia intercostale:

era che tu allimprovviso non c'eri.

Mi é mancata la luce della tua energia

e ho guardato divorando la speranza,guardato il vuoto che é senza di te una casa, non restano che tragiche finestre.

Da tanto e imbronciato il tetto ascolta cadere antiche piogge sfogliate, piume, quanto la notte ha catturato:

e cosl ti aspetto come una casa desertae tornerai a trovarmi e ad abitarmi. Altrimenti mi fanno male le finestre.



Nadia Bertolani

Marisa rideva

Io non rido mai! Mai!

Del resto, che ragioni avrebbe di ridere un uomo come me che vive da solo? Ma
non mi lamento. Detesto il riso. Soprattutto detesto le donne che ridono.

Diffido delle donne che ridono: sono capaci di tutto.

Ecco, quelle tre, per esempio, si, quelle sedute al tavolo d’angolo, quelle nel cono
d’ombra del tendone, il posto migliore, il mio tavolo preferito del mio Bar preferito:
se lo sono accaparrate proprio mentre stavo arrivando. Si sono sedute e hanno
cominciato a ridere, ridono in continuazione. Cosa ci sara mai di tanto buffo? E a
parte il fatto che di questi tempi c’¢ poco da ridere, producessero almeno una
qualche armonia, un canto e contro canto, qualcosa insomma che rendesse
melodico quel loro ridere stonato...

La biondina, per esempio, quella tutta ricci e tutta scatti, quella ride in “i”.

C’¢ qualcosa di piu urticante del ridere in “i”? Hi, hi, risate con la punta, taglienti
come un fioretto, acuminate e sottili, una vera tortura. Ma qualcuno glielo dica
che a ridere in “i” era Uriah Heep, pessimo soggetto infido e nefasto, il
personaggio piu negativo in assoluto del grande Dickens! Figuriamoci, figuriamoci
se quella Riccioli D’Oro ha mai letto David Copperfield! Anzi, sono sicuro che non
I’ha mai sentito nominare! Una cosi legge a malapena i titoli delle soap opere della
tv.

E quella vicino a lei? Quella ride in “a” che forse € anche peggio. Ah ah, bocca
aperta, denti in vista e messa a nudo delle tonsille. Che sguaiataggine, che
ineleganza, che mancanza di tatto. Ridere cosi € la prova manifesta che non si €
capito nulla del modo, dei suoi guai, delle sue tragedie; quelle vocali aperte sono
come porte spalancate nell’attesa che arrivi la felicita, tutta tonda e opulenta,
nella confidente speranza che basti aprire la bocca, inspirare ed espirare, per
neutralizzare le minacce della vita. Insulsa ragazza dai capelli neri! Eh, certo, chi
ride in “a” non puod essere altro che una mora procace decisa a mettersi in
mostra.

E la terza? Ride in “e”, naturalmente: ridere in “e”, eh eh, dimostra una certa

prudenza, € vero, c’¢ una cautela evidente in quel suono a mezza bocca.; ma €



forse pensabile che quella, con quei capelli rossi e la bocca dipinta di fuoco, la
conosca la prudenza? No, no, c’€ piuttosto una caustica ironia, un sarcasmo
scarnificatore in quella sequela di “e”.

E ridono, ridono, ridono... Sono seduto qui da un quarto d’ora e non hanno fatto
altro. Potrei ignorarle, € vero, ma i loro starnazzi mi impediscono di concentrarmi
sulla pagina del mio giornale. Femmine!

Ci vorrebbe Maometto a insegnar loro un po’ di modestia! Oppure qualche Bravo
manzoniano che sapesse il fatto suo! Ma cosi va il mondo!

Marisa non rideva mai, per esempio, non aveva mica tempo di andare al Bar con
le amiche e, del resto, non aveva neanche delle amiche, le bastavo io. E cosa
avrebbe avuto da ridere? Stirava, cucinava, spolverava, rifaceva il letto, non c’era
niente da ridere...

Ma ecco che mi raggiunge Piero. Finalmente potro scambiare qualche parola
assennata con una persona di giudizio. Piero € un vecchio amico, un
professionista serio, un uomo di cultura ed € con sollievo che lo vedo sedersi al
mio tavolo.

“Che tempi, eh?” gli dico accennando con la testa alle tre che se la ridono in modo
sempre piu plateale.

“In che senso?”

La sua domanda mi spiazza, non €& possibile che non abbia rilevato la
maleducazione di quelle tre, quel loro piegarsi in avanti a ogni scoppio di ilarita e
quello scatto contrario e simmetrico all’indietro come fossero sopraffatte dalle loro
stesse risate.

“Non vedi come ridono, non le senti?”, gli chiedo stizzito.

Piero sorride indulgente. Aspetto che il cameriere prenda la sua ordinazione e poi
“Le donne non dovrebbero ridere cosi,” gli dico a denti stretti.

“E perché mai?” mi chiede stupito

“Il riso abbonda sulla bocca degli sciocchi,” gli rispondo piccato.

« . . . » .

E se si tratta di sciocche, peggio ancora”, aggiungo.

“Ah, ma sei troppo severo. E poi dimentichi la donna Tracia...”

Deve essersi accorto che non so di cosa stia parlando perché aggiunge subito:
“Ricordi? La donna della Tracia, quella che rise quando il filosofo Talete, perso
nella contemplazione del cielo, inciampo e cadde. E’ cominciata cosi la filosofia:

con un capitombolo e con un riso di donna...”



“Queste sono astrazioni, intellettualismi... Di fatto, le donne che ridono non fanno
cominciare proprio niente. Tanto meno la filosofia, figurati. Questa poi!”

Tace imbarazzato. Forse 1’ho offeso. Decido di spiegarmi meglio:

“Mia moglie non rideva mai”.

Lui inarca le sopracciglia.

“Che c’¢?” gli chiedo.

“Conoscevo bene Marisa”.

“Si, lo so. E allora?”

“Ebbene, Marisa rideva, eccome se rideva”.

“lo non ’ho mai vista men che seria, in nessun giorno della nostra vita”, obietto.
“Ma lo faceva quando tu non c’eri. Lontano da te”.

“Non fraintendermi”, aggiunge in fretta quando mi vede rabbuiarmi, “ti amava, ti
amava moltissimo. Ma la tua serieta la incupiva e cosi ogni tanto, prima che si
ammalasse, uscivamo insieme e andavamo al cinema. Vedevamo per lo piu delle
commedie. All’'uscita dal cinema ripetevamo le battute del film e ridevamo di
gusto. Come quelle tre ragazze”.

“Non puo essere vero!” gli dico. E sento un gelo improvviso.

Lui mi guarda con commiserazione. Ad un tratto sento di odiarlo, lo avverto come
un rivale, un nemico da abbattere, un ladro!

“Eravate amanti?” gli chiedo.

“Ma no, rassicurati, te I’'ho detto che Marisa ti amava. Ma tu la soffocavi,
renditene conto. L’hai come imprigionata in una gabbia, come se solo cosi lei
potesse cantarti il suo amore. Ma lei era viva, piu che mai viva... Sento la sua
mancanza. Sono stato galante con lei, non lo nego, ’'ho anche corteggiata, un
poco, solo un poco... Ma era la gioia di vivere che corteggiavo, non tua moglie”.
Sento mancarmi il fiato.

“E lei?” gli chiedo spiando il suo sguardo, il movimento delle mani, la posizione
del corpo, convinto che capird se mi sta mentendo.

“E lei non mi ha mai invitato a qualcosa che non fosse innocua amicizia”, mi
risponde tranquillo.

C’¢ un silenzio corposo intorno a noi: mi giro verso il tavolo delle tre donne, ma se
ne sono andate, andate via con il loro corteggio di trilli e di sonorita, andate via

con le loro risa sgargianti come i loro vestiti. Non sento piu alcun rumore, né



scoppiettii di marmitte, né voci, né grida. E tutto questo silenzio ha un
inaspettato colore grigio. Guardo Piero e “Non ti credo” gli dico.
Lui sospira, si alza, mi tocca la spalla e mi sussurra “Devi farti coraggio” e io non
capisco se alluda alla morte di Marisa o alla rivelazione che mi ha fatto.
Marisa rideva.
Quando Piero € ormai lontano, mi alzo anch’io per tornare alle mie stanze vuote.
Dalla finestra aperta di qualche casa mi raggiungono e poi mi seguono per un
tratto le note di una canzone.

La riconosco. Sembra il pianto d’amore di una donna.

Ma non € cosi.

E’ una risata.



Camilla Bottin

Paralipomeni alla Tarmacomachia, ovvero come liberarsi di una Tarma

Mi ritrovai, per uno strano caso del destino, ad assistere alla stesura del
Contratto: padre e madre fondatrici della Storia Sbagliata mi stavano davanti e
giuravano solennemente con parole pompose «Se non pregate soffrirete con noi».
Il messaggio della buonanotte era arrivato, era Lei, la Tarma, la donna che da
mesi mi vessava con le sue assurde paranoie sadomachiste, con i suoi spropositi
di suicidio. Quel giorno avevo osato, dico bene, pensato di sorridere, ma la morsa
mi avvinghiava: non volevo occuparmi dei suoi problemi di coppia — niente
sfumature grigie o rosate — e mi trastullavo con il risvolto del lenzuolo, cercando
la posizione giusta per leggere. Ah, avevo in mente ‘La schiuma dei giorni’ di Boris
Vian, una stramba storia d’amore ambientata in un universo surreale, alla Romeo
e Giulietta, alla Love Story. Lei muore, lui soffre ma non muore. E forse, dico bene
forse, perché il libro s’ interrompe, si trovera un’altra che molto probabilmente
non morira prima di lui. O lo tradira e lui morira di dolore. In ogni caso non c’e
data la possibilita di contestare i lieto fine, bisogna credere alla parola dell’autore.
Lo so bene io che ho fatto morire un po’ di gente sulla carta, ma non funziona
cosi nella vita reale, perché nel mondo dei Professori e degli Ingegneri tutti sono
seri, tutti cercano lavoro e nessuno vorrebbe apparire infelice, preso com’¢ da
mille e mille occupazioni che fanno apparire il mondo un posto frenetico.
M’immaginavo un paesaggio bucolico in cui, tra i verdi monti d’Arcadia in cui
risiedevano pastori e ninfe con le lire, la Tarma corresse felicemente con il suo
Albino, senza dover ricorrere al mio aiuto, ma avevo alimentato false speranze. «lo
lo amo, non riesco a vivere senza di lui» mi diceva in pigiama, con uno sguardo
stralunato e un gatto a scaldaletto, «mi vuole piantare». Pensavo alla Tarma
seppellita sotto terra, come un seme. Si forse poteva funzionare. E se
germogliava? Mi presero i brividi, la sua mano toccava la mia, la sfiorava: «Per
fortuna tu sei mia amica», le sue dita si trasformavano in rampicanti e
stringevano convulsamente le mie molli carni. Aveva uno sguardo terroso,
porporato di rosso sulle guance, la faccia all’ingit in una posizione di tristezza
estrema: «lo fard pace con I’Albino anche se lui non vuole. Migliorero, cambiero».
E io cosa c’entravo in questi suoi propositi? A orario aperitivo si era riunita la

compagnia bella, il Buello, il Profilattico e suo fratello, lo Scozzese e l'Irlandese.



Mancavamo io e la Bionda. Questa non € una stupida bionda tettona come nei
film, ve l’assicuro, € solo una che non ha un colore di capelli e bisogna pure
etichettarla in qualche modo, poteva essere la Mora, cosi come la Rossa.
Insomma, chiamatela come volete, tanto non si arrabbia mai. La Tarma mi
cercava, da lontano, con un urlo che sovrastava la palla che batteva sul
pavimento: «Mi hai abbandonata a me stessa, dove sei?» e ’eco si faceva sempre
piu lungo e si trasformava alle mie orecchie in un lungo martirio. Caddi a terra
svenuta, arrivo lei a rianimarmi: «Sono felice adesso, ho firmato un Contratton».
Aspetta, quanto tempo era passato? La Tarma che sorrideva m’ inquietava ancora
di piu. Presi un gatto di peluche e glielo diedi per farla stare buona finché mi
bevevo un caffé. Ecco, dovevo svegliarmi, era solo un incubo, uno stramaledetto
incubo. Mi diedi un pizzicotto, guardai le mie braccia. Qui no, avevo i doloretti da
pallavolo. Li no, mi faceva male. In quell’angolino del sotto piede forse si... ah no,
avevo i tacchi. Diedi allora una capocciata alla Tarma, per svegliarmi. Era ancora
li, anche se col mal di testa. Mannaggia, bisognava fare qualcosa. Non si fermava
piu, parlava a macchinetta: «In base alle Regole Auree, io e ’Albino siamo ancora
insieme, io lo vedro due volte a settimana, due messaggi al giorno, potro dire solo
due parole e pensarne ancora meno. Ci amiamo, il nostro € un amore spontaneo».
Avevo gli occhi sgranati. La Bionda era in pace in un momento in cui mi avrebbe
fatto comodo un po’ di sana critica a raffica. Presi una mitraglietta e sparai su
tutti, incredibile ma vero, per un istante avevo perso la pazienza. Non era
sopravvissuto nessuno, sembrava la conclusione perfetta di un film splatter, con i
corpi sanguinanti che giacevano a terra. Aprii la stalla e liberai i cavalli,
montando sul primo che passava, con una monta western: mi finii in faccia un
foglio stropicciato, era il Contratto. Il giorno dopo ’Albino voleva andare a correre
con me anche se aveva perso una gamba nella sparatoria. Ero stata talmente
veloce che nessuno aveva capito da dove erano partiti gli spari, la Tarma aveva
perso la testa, ma non per I’Albino, ’aveva persa veramente, centrata in pieno da
una raffica continua.

Ero tranquilla, avanzavo con pazienza, aspettando che I’Albino mi raggiungesse
visto che si stava riprendendo dal trauma. Gli bastava essere libero dalla
schiavitu del letto. «Pero anche tu Albino — dissi — cosi debole, dopo mesi passati a
lamentarti». Lui sorrideva, ma un’ombra in lontananza lo porto a rabbuiarsi. Era

una donna a cavallo senza testa. «E che cavolo — esclamai — la Tarma deve aver



letto ‘Il mistero di Sleepy Hollow». Rotolai a lato finendo nel ruscello e lasciai che
se la sbrigassero da soli. Era domenica, uno dei giorni del Contratto: assurdo era
vedere i loro tentativi di baciarsi, tra una senza testa e uno senza gamba. Per
fortuna la Tarma non mi aveva vista, ma sogghignai: era proprio una storia
d’amore che cadeva a pezzi, la volta dopo avrei usato una bomba al napalm.
Avrebbe fatto un po’ di disordine, ma pazienza.

Ultimo messaggio della buonanotte: «Grazie per essere stata mia amica». «Prego»
le risposi e si udii un boato senza sosta, io ero gia a Palma di Maiorca con uno
spritz in mano. Inquadratura ravvicinata ed ecco che vi faccio l'occhiolino, ora mi
guadagno da vivere in una ditta di disinfestazione tarme. E la Bionda? Non potevo
di certo lasciarla li, in mezzo ai serpenti di cui lisola era piena, e me la portai
dietro. Adesso avrebbe fatto la coniglietta, altrimenti finiva disoccupata, rosa per

la precisione. Lo Scozzese e l'Irlandese ci raggiunsero perdendosi. «Uominil».



Adalgisa Zanotto

Filo di ragnatela

Se tu l'avessi conosciuta tre anni fa, non ci crederesti.

Prima di lei, arrivava il suo sorriso. Non era semplicemente combinazione di
movimenti di labbra, occhi e muscoli. Nemmeno un insieme di suoni. Il suo
sorriso € sempre stato a un livello diverso.

Tanto che rischiava di essere fraintesa, quando camminava per strada o andava
in negozio. E non c’erano luoghi o momenti o situazioni in cui lei non ridesse di
gran gusto. Nulla era gridato e acceso. La notavi diversa, entusiasta, creativa.
Sapeva riempire di speranza chi pensava che lo spazio di essa fosse
inevitabilmente prosciugato.

Non tanto bella, sinceramente: magra-magra, bionda-bionda, semplice-semplice,
ma sapeva sedurre con il sorriso. Anche se era assolutamente contraria a che le
donne siano occupate a sedurre.

Le armi della sua personalissima rivoluzione erano la discrezione e ’'anonimato.
Sapeva scegliere le cose piccole. E sceglierle con leggerezza.

Le sue risate piovevano asimmetriche e diventavano amplificatori di gioia. Di
pensieri buoni.

Pure di fronte al terribile referto medico lei ha scherzato.

Capisci? Alice ha scherzato!

Per i miei genitori, per mio fratello e per me quel martedi € stato come una colata
di cemento. La sentenza dei medici ci ha raggelato; una mano alla gola ci toglieva
il respiro.

Angela, la mamma di mia mamma, ultima a sapere la terribile notizia, le ha
chiesto: “Dimmi, cos’é la sla?”

“Nonna, il medico mi ha detto che sta per — Salti Lunghi Avanti - ”.

“Senti non saltare troppo avanti, perché voglio arrivare prima io” Angela era
teneramente decisa.

"Sanpiero non apre piu alle vecchie sdentate, ti devi rifare la dentiera”. Mia

sorella era divertita.



“Figurati se apre a te, cosi magra! Finché non metti un paio di chili neanche in
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paradiso ti vogliono.” Angela aveva sempre 'ultima parola. Stavolta pero non era
convinta. Non ha piu chiesto niente, a nessuno. Pregava, pregava giorno e notte
per la sua nipote preferita.

Ha vinto la nonna. E’ partita per prima, una notte di sei mesi fa, senza far rumore
e senza salutare nessuno.

Ancora ci sembra che lei debba tornare da un viaggio. E’ tanto il bene che ci ha
fatto, ma abbiamo ancora bisogno della sua anima.

Una sera, senza farmi notare, sfioravo con lo sguardo il viso dimagrito e
pallidissimo di Alice, distesa sul divano: quanti tratti della nonna!

Non l'avevo mai notato, prima.

Ancor piu quando ha girato solennemente gli occhi intelligenti e luminosi, come a
cercare le parole per spiegarsi meglio: “Non so se capisci. E’ come un camion, un
camion e rimorchio che improvvisamente arriva a casa e scarica davanti una
montagna di monete. Mannaggia, ti chiude porte e finestre, ti blocca: non puoi
uscire e non puoi spendere quel ben di dio che hai fuori.”

Pur abitando un immenso dolore, non ci ha ingannati. Mai.

Come ha sempre evitato di ingannare se stessa.

Ora la parola € caduta. Tutta. Troppo in fretta.

Gli occhi. Si, gli occhi parlano, comunicano con parole nuove.

Ti dicono frasi di disperazione, non fai fatica a riconoscerle o interpretarle. Ora ti
danno una lacrima, ora un bacio, una risata.

Ti mostrano quando vorrebbe allungare lindice a indicare qualcosa, o
camminare a testa alta, o saltellare in punta di piedi, o sovrapporre le gambe per
una luminosa risata.

Sanno dire ogni emozione, in quel loro modo unico, forte, trafiggente.

Come quando sei alle prese con il primo amore.

Alice € Alice! Sempre.

Stamattina mi piacerebbe alzarmi. Girare un po’ per casa.

E’ sempre stato ovvio, scontato alzarmi. Ora non so piu cosa significhi rimettermi
in piedi. Neanche l'accenno di un passo.

I movimenti minuti portano il peso di un’impresa gigantesca.

I1 mio calendario. Ohh...., si & alleggerito delle scadenze, delle speranze. Del

futuro.



Invece di mandarmi avanti, vorrebbe mandarmi indietro. Ma io non ci sto! Ho
ancora forza per stare nel presente. Non voglio essere fiacca, senza nerbo. Butto
via quella strana compassione che sento di me stessa.

Stanotte ho pensato ancora alla sofferenza.

Bella storia la sofferenza. Dicono che non risparmia nessuno, né il povero leggero
di beni, né il ricco pesante di poverta. Sara!

Non sono pronta per questo cammino. Forse sono troppo intenta alla strada.
Ecco, Il dolore € l'unica cosa mia. Soprattutto quando € troppo forte il grido
dentro. Gemito di un cercare senza sosta.

Vorrei trovare il punto migliore da cui guardare questa immobilita. Come fa un
pittore con la sua tela.

Chissa mai se mi sta regalando qualcosa che non ho mai conosciuto.

Forse una svolta. Quale? Dove?

La mia anima desidera rotolare su un prato verde, ammantato d’erba fitta e
morbida, con il sole alto che brilla e riscalda anche le pietre.

Una vita di felicita € quanto ho sempre desiderato.

Dove ’ho conosciuta per desiderarla tanto? Dove l’ho vista per esserne cosi
attratta?

Ora raccolgo le sue briciole. Me le consegna chi mi sta vicino.

Ho una famiglia speciale. Ogni giorno € con me.

Sono fortunata, non sono sola. Piccola e rara felicita che non mi permette di stare
ferma. Eppure in superficie tutto &€ calmo.

Invece mi muovo nel mio cielo: volo tra paure, attese, parole, silenzi, domande
mute. Mai, come in questo periodo, ho prestato attenzione alla luce del mio cuore
e della mia storia.

Ho tutto il tempo che mi serve per darle retta. La scopro frammento sacro,
impigliato nella foresta della vita.

Oggi sicuramente passera mia sorella. Con lei € uno spasso, ci facciamo delle
belle risate.

E’ vero, io rido in silenzio. Risate mute e soffocate. Ma liberano da ogni catena. Il
potere buono della mia risata. Che bello poter ridere e piangere ancora. Questo
mi guarisce, dentro. Il silenzio fa cadere suoni e parole. Genera sogni e pensieri.
Nessuno li puo scippare.

Stanotte ho sognato I’Angela. Mi € venuta incontro sorridente.



Mi ha donato una bambina bellissima. Bionda come me.

Solo alla nonna avevo confidato il grande desiderio di diventare mamma.

Angela era radiosa. Anch’io con lei. Abbiamo saltato e ballato sul prato verde. La
mia bambina correva. Piroettava felice.

Rideva anche lei quando mi sono arrampicata in alto e nel vuoto mi dondolavo
appesa ad un filo di ragnatela.

E da quella posizione avevo una forza misteriosa che muoveva le costellazioni. A
sentirla ridere, ridevo anch’io e rideva la nonna.

Dentro un cielo pieno di stelle.

Il sogno si & dissolto nel suono delle nostre risate. Non ho capito se ero sveglia.
Attimi di confusione, di meraviglia.

E’ rimasta nella mia pancia una festa di colori e bollicine.

Mi e venuta voglia di pregare il dio che c’¢. Anche se adesso forse non c’e.

Come vorrei riuscire a raccontarlo a mia sorella.

“Ci spiace per le altre, ma noi siamo donne che sanno ridere”.

Me lo direbbe sicuramente.



Elena Maria Belloni

L’espressione di Febe

Avvicinati. Piu vicino. Ancora un po'. Devo dirti un segreto. Smettila, cosi mi fai
ridere. No il collo no, sei davvero impertinente. Se mi tocchi gli occhi si svelera il
trucco, i tuoi baci sono dolci come le gocce di rugiada dei meli, ferma le tue mani
sulla mia bocca, ora devo andar via mio cavaliere. Non posso restare. Tornero.
Ridero ancora, non smetterd di ridere con te. Mai. Prometto. Si, lo prometto. Ora
va, non ti voltare, va via. E andato via lontano, ma le mie labbra ancora non si
chiudono, posso contare le stelle fino a domani seduta qui, sul prato. Sono una,
mille, miliardi, quante sono le stelle? Io ne vedo molte. Sorridono con me
all'amore! Ah che meraviglia 1'amore. Le mie mani accarezzano fili d'erba, e i miei
piedi hanno perduto il controllo e le scarpe. Com'eé stropicciato il mio vestito,
sporco di girasoli dai petali lunghi e stretti, ne mastico uno con le labbra,
mordicchio la sua pelle, sa di giallo, ma che dico? Devo essere matta, si, sa di
giallo! Non fa ridere? Un girasole che sa di giallo! Sa di campo, di sole, di grano, di
acqua, di te! Sono felice! Cielo, sono felice, e rido forte la mia felicita, ditemi
perché non dovrei, € cosi bello ridere. Se un giorno se ne andra non ridero piu e
allora saro triste, come i rami di quell'albero laggiu, secchi e grigi. In punta di
piedi sul cemento mi aggirero per non farmi vedere da nessuno, con il volto
coperto di lacrime arriverd fino al cancello del palazzo dove ti incontrai, a cercare
il mio perduto sorriso. E se non ci sara nessuno in grado di ridarmelo, invochero
Baubo. Ho visto donne perdere il senno, ma il sorriso mai! Le labbra mute, il

viso fermo, la rigidita di un silenzio inaccessibile colpirebbe a morte la musa che
in loro giace. Poveri i poeti, i giganti della terra se questo accadesse. Non andar
via da me, sarebbe una rovina. Non voglio inaridire. Stringo forte il filo d'erba
accanto alla mia mano. Un fiore turchese, un piccolo occhio di prato. Come potrei
negare questa apertura celestiale all'Universo? Custode di una cosi gentile
creatura libera di esistere. Parlerd per ore di te a tutte le dame del regno. Resta
con me, recitero poesie ai soldati e avro sempre il cuore spalancato verso un dolce
sorriso, non invadente e leggero di vuoto, leggero di amore che rende leggere le
nuvole, i sogni, le parole, gli animi, le bombe, il bucato, la fuga, le regole, i doveri,
la sottomissione. Ah si, oggi € tutto cosi leggero. E se penso al mio umore lo vedo,

cammina in equilibrio, scalzo, sopra i binari di un treno, che passera, ma non so



quando, non ha importanza ora. E un umore innamorato e trova nel suo cuore
l'emozione esplosiva della vita che lo ama. Avverte il desiderio di liberarla, questo
desiderio diviene necessita e getta fuori dal corpo tutto quanto, non riesce a farne
a meno, la vomita tutta questa immensa spinta estatica e per l'ultimo sforzo non
pud che appellarsi alla bocca, ai denti, alle mascelle, ed ecco il sorriso, che
diventa riso e appanna la nebbia, tracciando sull'aria un canto senza testo. Ecco
l'umore di una donna che ride, volevate sapere di me cavaliere ed io vi ho
esaudito. Certo 1'ho fatto in vostra assenza. La timidezza avvolge il calore del mio
cuore, ma quando voi siete lontano da me io non posso trattenermi, e accidenti,
I'ho scordato, ho scordato il mio impegno, si era alleggerito troppo e 'ho scordato.
E questa notte nel campo degli alberi danzanti. La festa di Dioniso, io non posso
mancare. Dovrei confezionare per lui un dono speciale. Si fa scuro il mio volto,
ora che nel mio impeto di gioia, dimentico un amico cosi caro. Imperdonabile. 11
riso mi conduce al rogo se non gli inietto una dose di ragione, Oh mia diletta
Nisa, stella luminosa delle Ladi, vieni in mio aiuto, Dioniso deve avere il suo dono
questa notte. Seduta su una sedia di seta, intaglio il mio pensiero per te, frenetico
flusso di vita, che tutto pervade. Una foglia d' edera mi stringe in una morsa di
passione, innalzo un calice alla donna, la musa del cielo. Essenze di ciliegio e
albicocca, semi di melograno, olio di mandorla e petali di viole. In un talismano
persiano si celano i nostri sogni profondi, sono al sicuro. Le dame di corte, fuori
della stanza origliano il mio umore, le sento ridere e intingere biscotti nelle tazze
del te. Restano vicine, intravedo dalla fessura sul pavimento briciole di pane e
gocce di miele cadute dalle loro mani maldestre. Non ora, non ¢ il tempo, sorrido,
come freme la curiosita innocente, quanto brusio la fuori, fate piano sveglierete le
fate. A piedi nudi si muovono, danzano si innalzano, si attorcigliano e
inciampano, questo loro stringersi € un fremito che mi solletica il cuore. Le odo
ridere e rido, € un contagio di tenerezza dell'anima, che si sente amata. Spiriti che
ridono, come il gracidio delle rane che attendono l'apparizione di Narciso tra le
ninfee, fanno rumore, saltellano su un piede solo, tra incertezze e sensualita,
accecano i principi e scuotono i re.

Attendono che qualcosa accada e sanno come fare a far rivoluzioni, come ad
esempio, aprire un porta chiusa a chiave. Un sorriso d'amore intriso di pudore
ammaliante. Siamo tutte qui, insieme andremo al campo questa notte, sacrificate.

Saremo la voce della dignita che sopravvive dietro veli di seta e cotone, dietro i



palazzi delle imperatrici d'Egitto, imbalsamate d'oro, dietro le schiave delle caste,
dentro scarpe troppo strette, dietro il sudicio angolo di pietra. Lo faremo
sorridendo. Nascosta nella stiva di una barca clandestina, Calliope danza con
una corona d'ora sul capo, trasporta le muse dall'inferno al cielo, solo una poesia
d'amore rechera pace ai tormenti. Ecco il mio dono speciale, Dioniso, un mantello
cucito per te, disperata e armoniosa innocenza: una donna che ridendo va
incontro a suo figlio, un giardino fiorito, una folla di farfalle, donne in cerchio
cuciono, impastano, si raccontano la vita, noi, vino e risotto ai mirtilli, una
leggera evasione, una corsa a perdifiato, donne ad un caffé ridono dei pasticci che
fanno gli uomini, bambini si rincorrono intorno alle mie gambe, una brezza tra i
capelli, donne che vivono, donne che ridono come la primavera, diventano un
quadro, una statua, un celebre inno, una danza, una politica nuova, una nuova
terra, creano l'immortale bellezza della specie umana.

In un luogo invisibile, una donna innamorata mastica il petalo sottile di un
girasole, vuole trattenere tutto il giallo della sua felice esistenza, poco prima del

suo sacrificio. Redenzione della semplice e nobile leggerezza di un sorriso.



Bando Concorso Letterario Edizione 2014/2015

“LA PAROLA ALLE DONNE -
LE DONNE CHE SI INGEGNANO”

ART. 1

Il concorso € aperto a tutte le donne che abbiano compiuto il 16esimo anno di
eta, di qualsiasi nazionalita e cultura.

ART. 2

Il concorso € articolato in un'unica sezione dedicata alla prosa (racconti, eventi
vissuti, memorialistica ecc...) che metta in luce uno o piu aspetti della condizione
femminile odierna.

ART. 3

I lavori a tema LE DONNE CHE SI INGEGNANO, dovranno essere scritti in lingua
italiana, scritti a macchina o al computer, inediti, non essere stati spediti
contemporaneamente ad altri concorsi.

I limiti redazionali per gli elaborati sono: I’elaborato non dovra superare le quattro
cartelle (ogni cartella puo contenere un massimo di 30 righe da 60 battute), pena
I’esclusione.

Puo essere inviato un solo elaborato.

ART. 4

I lavori dovranno pervenire allinterno di un plico recante la dicitura
“Partecipazione al Concorso La Parola alle Donne — Le Donne che si ingegnano”,
in 1 (una) copia dattiloscritta, rigorosamente anonime, pena l’esclusione dal
concorso. Dovra essere allegata una busta chiusa contenente le generalita
dell’autrice: nome cognome, indirizzo completo di via, numero civico e CAP, citta,
indirizzo e-mail, numero telefonico, eta, professione, titolo dell'opera e la
dichiarazione firmata: “Autorizzo il trattamento dei dati ai fini istituzionali (D.Lgs.
196/2003)”, insieme a una dichiarazione di autenticita dell’elaborato rilasciata
sotto la propria responsabilita. Gli indirizzi dei partecipanti al premio verranno
usati solo per comunicazioni riguardanti il Concorso e la Consulta. Gli elaborati
non saranno restituiti. Non saranno prese in considerazione le opere inviate per
e-mail.

ART. 5

La busta contenente gli elaborati dovra pervenire, pena l’esclusione, all’Ufficio
Protocollo del Comune di Noale entro le ore 12,30 di mercoledi 16 ottobre 2014,
in un plico recante all’esterno la dicitura “Partecipazione al Concorso “La Parola
Alle Donne — Le Donne che si ingegnano”, indirizzo: Ufficio Protocollo del Comune
di Noale — Assessorato alle Pari Opportunita - Piazza Castello N. 18 - 30033 Noale
(VE).

Per la validita fara fede la data apposta dall’Ufficio Protocollo.



ART. 6

La Giuria del Premio sara composta da rappresentanti del mondo del giornalismo
e della cultura designati dal Sindaco,

La Giuria a suo insindacabile giudizio assegnera i seguenti premi:

1° Premio: targa e pacco sorpresa

2° Premio: targa e pacco sorpresa

3° Premio: targa e pacco sorpresa

ART. 7

La Giuria designera i testi vincitori e nominera anche altre 5 opere segnalate a cui
verra consegnata una pergamena di merito.

La premiazione avra luogo durante una pubblica cerimonia, alla presenza delle
autorita, che si terra a Noale in data da definire che verra comunicata a tutte le
partecipanti (presumibilmente aprile 2015).

Le vincitrici dovranno ritirare il premio personalmente o delegando una persona
di fiducia, pena la decadenza dal premio.

L’Amministrazione comunale si riserva la facolta della pubblicazione successiva
delle opere vincitrici e segnalate, senza obbligo di remunerazione alle autrici. La
proprieta letteraria rimane sempre delle autrici.

L’Amministrazione si riserva altresi la facolta di presentare i testi vincitori e
selezionati in successive letture e in manifestazioni promosse dal Comune, e di
pubblicarle nel sito ufficiale del Comune di Noale www.comune.noale.ve.it.

L’esito del Concorso sara comunicato anche a mezzo stampa.

ART. 8

La partecipazione al Concorso implica l’accettazione delle norme contenute
nell’apposito regolamento e costituisce automatica autorizzazione alla
pubblicazione dei testi inviati, con la citazione della fonte, senza pretesa di
compenso alcuno per i diritti d’autore.

LA PARTECIPAZIONE E GRATUITA


http://www.comune.noale.ve.it/

Note e riflessioni al concorso







CITTA DI NOALE
ASSESSORATO ALLE PARI OPPORTUNITA

Per informazioni in merito al Concorso Letterario
“La Parola alle Donne: Le Donne che si ingegnano”
invia una mail a noale@comune.noale.ve.it o telefona al n. tel. 041.5897255

scadenza concorso 16 ottobre 2014
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