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Saluto della Provincia di Venezia 

 

E’ con rinnovato piacere che la Provincia di Venezia accoglie la terza edizione di 

questo concorso letterario che vede le donne protagoniste, con la loro capacità di 

raccontarsi, di trasmettere le esperienze e la loro originale visione della realtà che 

viviamo. E registriamo con grande soddisfazione il successo crescente di questa 

iniziativa, con una sempre più ampia adesione. Dopo le “donne di parola” e le 

“donne in viaggio” delle scorse edizioni, ecco dunque un’altra suggestione messa a 

tema: “i desideri delle donne”, un titolo che invita all’introspezione, ad andare 

sotto la superficie, a svelare un segreto, un’identità, un nuovo sogno. Un invito ad 

uscire allo scoperto, all’affermazione di sé, ben adatto al momento in cui le donne 

vogliono “uscire dal silenzio”.  Oggi sempre più ruoli, nella vita sociale, politica ed 

economica dei territori, sono declinati al femminile, e sono sempre più numerose 

le giovani che studiano, viaggiano, lavorano e si occupano con impegno e 

responsabilità della famiglia e dei figli. Ma sono ancora troppe le donne che 

subiscono quotidianamente violenza all’interno delle mura domestiche, una 

situazione drammatica che vede la nostra Provincia attivamente coinvolta in 

progetti di contrasto a questo drammatico fenomeno, con iniziative di 

sensibilizzazione e di supporto psicologico e legale alle vittime. E non vogliamo 

tacere nemmeno delle donne che si sentono schiacciate dal “tetto di cristallo”, 

l’invisibile, opprimente limite di una società avida delle crescenti competenze e 

conoscenze che le donne hanno coltivato con perizia in questi anni, ma avara 

delle giuste ricompense e della giusta collocazione nelle “stanze dei bottoni”. 

Anche a loro la Provincia di Venezia rivolge il suo interesse attraverso 

innumerevoli azioni sul territorio con i vari organismi di parità. Dare la parola alle 

donne è, per tutto questo, straordinariamente importante. Alle autrici va il nostro 

“in bocca al lupo”, insieme all’augurio di buona lettura rivolto a coloro che 

vorranno apprezzare i loro racconti. 

 

             Francesca Zaccariotto                               Giacomo Grandolfo 

                    Presidente                                Assessore alle Pari Opportunità 
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Prefazione a cura di Annalisa Vegna 

Consigliera di Parità della Provincia di Venezia 

 

Quando il Comune di Noale mi ha chiesto di aderire al concorso letterario LA 

PAROLA ALLE DONNE - I DESIDERI DELLE DONNE ho accettato subito con 

grande entusiasmo. 

Questo concorso è ormai giunto alla sua terza edizione e sempre tante sono le 

donne, italiane e non, giovani e meno giovani, dalle Isole al nord del nostro Paese, 

che aderiscono inviando i propri manoscritti dove raccontano e ci raccontano, 

libere da condizionamenti e restrizioni, con storie, reali o immaginate, le donne. 

Chi meglio di una donna può raccontare una donna, le sue paure, fragilità, 

sofferenze e desideri?  

La scrittura, quindi, come luogo privilegiato di incontro, per descrivere immagini, 

idee, emozioni capaci di suscitare in chi legge importanti momenti di riflessione.  

Le protagoniste di queste storie sono madri, figlie, sorelle, amiche, mogli, 

prostitute, impiegate, bambine con un’infanzia negata. Donne.  

Seppur tra loro diverse, le protagoniste sembrano essere rimaste per sempre 

prigioniere nella rete di un'esistenza all'apparenza perfetta. Ma man mano che 

leggiamo le diverse storie ci accorgiamo che il fil rouge che le unisce è il Desiderio 

e la capacità di riscattarsi, di affermare se stesse, di realizzarsi rompendo con 

determinazione e coraggio i condizionamenti culturali, le ipocrisie, gli stereotipi ed 

i ruoli che spesso, in quanto donne, vengono loro imposti dalla società in cui 

vivono. Muoiono e rinascono per vivere liberamente la LORO vita, “fuori delle 

catene del dover essere e dell’apparire”.  

La parola “donna” deriva dal latino dŏmĭna ossia "signora, padrona". Ma qual’è la 

condizione della donna nel nostro Paese? Le donne italiane sono “padrone” del 

loro destino, della loro vita? Hanno le stesse opportunità degli uomini?  

Le donne che si rivolgono all’Ufficio della Consigliera di Parità hanno un comune 

Desiderio: vedersi riconosciuto il Diritto alla Maternità; il diritto di poter vivere 

con serenità e senza essere discriminate un momento tanto delicato quanto 

importante della loro vita: la Maternità. Il Diritto di continuare ad essere 

considerate della Lavoratrici, portatrici di esperienza e competenze e non una 

“mezza forza lavoro”, sulla quale non si può più fare affidamento perché diventata 

mamma. 

 9

http://it.wiktionary.org/wiki/latino
http://it.wiktionary.org/w/index.php?title=d%C5%8Fm%C4%ADna&action=edit&redlink=1
http://it.wiktionary.org/wiki/signora
http://it.wiktionary.org/w/index.php?title=padrona&action=edit&redlink=1


Il cammino perché questo Desiderio diventi Realtà, perché questo Diritto non sia 

scritto solo sulla carta purtroppo è ancora molto lungo e faticoso, in salita, 

nonostante le leggi esistenti a tutela delle lavoratici madri. 

L’obiettivo e il Desiderio verso cui tendo quotidianamente con la mia attività, 

talvolta con successo altre uscendone sconfitta mio malgrado, è la Parità 

sostanziale fra donne e uomini nel mondo del lavoro. Con una positività e 

un’energia che si rigenerano giorno dopo giorno.  

 

 

        Annalisa Vegna 
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Introduzione a cura dell’ Avv. Michela Barin 

Assessore alle Pari Opportunità della Città di Noale  

 
I DESIDERI DELLE DONNE 

Confessare, anche a se stessi, i propri desideri – quelli veri – è pericoloso. Se sono 

realizzabili, e spesso lo sono, dichiararli ti mette di fronte alla paura di provarci. E dunque 

alla tua vigliaccheria. Allora preferisci non pensarci, o pensare che hai desideri 

impossibili, e che è da adulti non pensare alle cose impossibili. 

                                                                              Gianrico Carofiglio, Ragionevoli Dubbi

L’idea di programmare a Noale un concorso letterario che potesse dare voce alle 

storie e ai sentimenti delle donne si è sviluppata in sordina a Noale tre anni fa, 

nell’ambito delle iniziative legate alla promozione della cultura delle Pari 

Opportunità e ha raccolto immediatamente un insperato successo di partecipanti, 

diventando un appuntamento atteso ed irrinunciabile fra gli eventi culturali della 

città.  

Fin da subito è emersa l’esigenza che la partecipazione fosse riservata alle donne: 

ci interessava sentire la loro voce, le loro idee, il modo di interpretare la realtà che 

ci circonda. 

Ogni anno è un’esperienza emozionante avere la possibilità di leggere i racconti 

sempre diversi che ci vengono inviati da tutta Italia.  

E’, quindi, con grande soddisfazione che presentiamo una selezione dei lavori 

prescelti dalla Commissione esaminatrice, che avremo il piacere di offrire nella 

giornata dedicata alle premiazioni. 

La particolarità di questa edizione è strettamente correlata al tema proposto: “i 

desideri delle donne”. I lavori pervenuti si sono rivelati originali e interessanti, 

invitando inevitabilmente il lettore a immaginare le esperienze di vita di chi li ha 

scritti pensando a come si sono evoluti nel tempo i desideri delle donne. In questo 

contesto mi permetto di suggerire a chi avrà fra le mani questo breve testo la 

lettura del nuovo libro di Antonia Arslan “Dame, galline regine. La scrittura 

femminile italiana tra ‘800 e ‘900” ed. Guerini. Recentemente ho letto sul Corriere 

della Sera che nel 1892 sul periodico “Vita moderna” apparve un saggio scritto dal 

pensatore liberale Alberto Sorniani intitolato “Contro le donne che scrivono”…Le 
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donne del tempo si ribellarono alle esternazioni del pensatore: una in particolare 

si chiamava Jolanda e pubblicò un testo davvero illuminante e ironico ripreso 

proprio da Antonia Arslan nella sua ultima pubblicazione.  

Mi è sembrato un bell’esempio di intelligenza e coraggio da condividere con voi.  

La premiazione si terrà domenica 14 aprile nell’ambito della bella cornice della 

manifestazione “Noale in Fiore”, grazie alla rinnovata preziosa collaborazione con 

la Pro Loco che ringrazio pubblicamente per la disponibilità. Avremo ancora una 

volta l’opportunità di conoscere le partecipanti al concorso e di trascorrere 

qualche ora in loro compagnia parlando di amore per la scrittura e desideri di 

vita.  

Concludo rivolgendo uno speciale ringraziamento ai componenti della 

Commissione giudicatrice che con competenza, interesse e passione hanno letto 

ogni opera presentata, all’Ufficio della Consigliera di Parità e alla Provincia di 

Venezia che anche quest’anno hanno con entusiasmo condiviso l’iniziativa, 

permettendoci la stampa delle opere segnalate e vincitrici e soprattutto ringrazio 

tutte le amiche scrittrici che hanno dimostrato interesse nei confronti 

dell’iniziativa partecipando al concorso. 

In attesa di poter rinnovare l’emozione di questa esperienza nell’edizione 2013, 

invito tutte le Donne a partecipare alla nuova edizione del concorso dal titolo: “LA 

PAROLA ALLE DONNE: LE DONNE CHE RIDONO”. 

 

Noale, aprile 2013 

 

         Michela Barin 
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Il silenzio dei bombardamenti di Mariagrazia Nemour 

 

Lo senti? Questo silenzio sbatte sulle pareti del corridoio, si infila nelle crepe del 

pavimento. Mi sta cercando, ma io mi sono nascosta sotto alla scrivania. Ho fatto 

bene, mamma? Tremo ancora, sì, però ho smesso di piangere. 

Che male! Mi bruciano da morire le braccia. Ma non posso farci niente, devo 

continuare a stringere le ginocchia. Mi disfo, sennò. 

Il muro è sbrecciato; ci appoggio contro la testa, proprio come una volta la 

appoggiavo sulle pareti dell’armadio dove mi rannicchiavo, quando giocavo a 

nascondino. Allora c’era il profumo del legno ad avvolgermi, ora, una puzza acre, 

probabilmente tossica. Un pomeriggio ero rimasta per ore chiusa nell’armadio. 

Ricordi quanto ti arrabbiasti, mamma? Sentivo Luca che mi chiamava. E no 

fratellone, stavolta non mi troverai, pensavo.  

E poi la voce di quella bambina, la figlia della tua collega - quanto ti piacevano le 

sue trecce, ti ricordi? - e infine la tua di voce, e quella di papà. Tutti urlavate il 

mio nome, ma io non rispondevo. Non sapevo bene perché. Pensavo che l’armadio 

fosse un’astronave e che avrei aperto le ante dalla parte del muro: sarebbe 

apparso un mondo nuovo, tutto sottosopra, come me. Tetti al posto dei 

pavimenti, alberi con le radici annodate al vento, nuvole di tutti i colori, orde di 

bambini che correvano sulle mani.  

Sorridevo mentre attraversavo il check-in per imbarcarmi sull’aereo che mi 

avrebbe portato in questo ospedale – quanto tempo è passato? Due mesi? Tre? – 

pensavo al mio camice bianco, ma poi ti ho sentita. Mi hai chiamata con la stessa 

angoscia di quel pomeriggio in cui ero nascosta nell’armadio. Mi sono girata, e ho 

capito che continuavi a volere la stessa cosa di quando ero bambina: che uscissi 

dall’armadio, come fanno tutti i figli. Ma non ho risposto, di nuovo. Lo so, sei 

convinta che io faccia finta di essere diversa da te, e da Luca, e dalla figlia della 

tua collega e da tutto quello che per te è normale. Credi voglia farti un dispetto a 

essere me stessa?  

Adesso, sotto questa scrivania, non sono più tanto sicura della risposta.  

Oggi ho avuto paura. Ho ancora, paura. Tanta. 

Ora so che il panico non assomiglia all’ansia prima di un esame; al batticuore nel 

confessare a papà di aver rigato la macchina, o agli incubi dopo un film 

dell’orrore. Il panico è finire nel peggiore di quei film e scoprire che è un giorno 
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normale. Ho urlato. Sono inciampata e ho continuato a correre. Mi sono pisciata 

addosso. In ginocchio, ho stretto i capelli in una mano e ho vomitato. 

Ho paura di aver vomitato tutto quello che avevo dentro, non solo il panino di 

stamattina, sempre che fosse davvero stamattina.  

Ho vomitato coraggio, idee, professionalità, umanità. È così: l’anima ha risalito 

l’esofago fino a che l’ho vomitata, impastata con la saliva. Non pensavo fosse così 

piccola, la mia anima. 

Mamma, mi dispiace. Io da quell’armadio avevo provato a uscire, ma l’anta si era 

bloccata. E avevo provato a urlare, ma la mia voce entrava nel legno. Quel 

pomeriggio di tanti anni fa pensai di essere in trappola, ma poi l’astronave era 

decollata e mi aveva portata via: in un altro mondo, il mio. 

Mamma, dall’armadio che mi pulsa nelle tempie non uscirò, e tu continuerai a 

chiamarmi. Vedrai le immagini di questo ospedale che adesso assomiglia a un 

Lego con i pezzi buttati alla rinfusa e ti chiederai perché non ti ho ascoltata. Forse 

mi odierai. 

Pensavo davvero di fare la cosa giusta, giuro, ma adesso voglio solo stare sotto 

questa scrivania. È strano,  più ho paura, e più ti capisco. 

Oggi, quando ho sentito la prima esplosione – vicina, troppo vicina – la mia mano 

ha tremato sulla flebo che stavo regolando. Quel tubicino lo avevo appena infilato 

nel braccio di Amal. Ha sette anni Amal, è ricoverata qui da tre giorni. Mi ha 

guardata, e io le ho fatto una smorfia. Ha sorriso. In quel momento ho pensato 

che questo era il solo armadio in cui volevo vivere. Un armadio da cui tutti 

vorrebbero scappare. 

L’ho pensato fino a quando è scoppiato il corridoio. Forse è scoppiato il mondo, 

ancora non lo so. 

Si è capovolto tutto. Mi sono capovolta io. 

Non devo alzarmi. Il silenzio durerà solo fino a quando starò immobile, ne sono 

sicura. Mi terrorizza questo silenzio, almeno quanto il fragore delle esplosioni. Ti 

ricordi quella notte in montagna, al campeggio, quando scoppiò il temporale? Mi 

tenevi stretta, e dicevi che sembrava di stare a teatro tanto erano sfarzosi i 

bagliori dei lampi e poderosa l’orchestra dei tuoni. Sorridevo, ma aspettavo il 

fulmine che ci avrebbe colpite. Questa volta, non ho dovuto sforzarmi di sorridere, 

aspettando il fulmine.  
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Avevi ragione tu, mamma. E avevano ragione papà e Luca. Avevate ragione tutti: 

non dovevo venire qua. Sono un palloncino di idee volato via dalle mani di un 

moccioso e subito scoppiato. Tutto quello che credevo di essere l’ho vomitato sotto 

le bombe intelligenti - che dovrebbero farsi assalire dai dubbi, se fossero un poco 

intelligenti -, inseguita dalle urla di una lingua che conosco appena. 

Ninna nanna canta il buio. Mi cullava anche da bambina, dentro l’armadio, 

quando il tuo cappotto mi accarezzava la testa. 

Cos’è stato? Hai sentito anche tu?  

Sembra la voce di Amal. 

Deglutisco saliva e terra. Come glielo spiego ad Amal che non so pilotarla 

quest’astronave?  

Amal chiede aiuto. Aiuto, è la prima parola araba che ho imparato, venendo qua. 

Non piange, Amal. 

Mamma, esco. Forse, esco dall’armadio. Ma dalla parte del muro, perché sono 

queste le uniche ante che so aprire. 

Mamma, non dirlo a nessuno quanta paura ho avuto. Non dire a nessuno di quel 

fottutissimo gallo, quello che mi ha fregata, e ha cantato appena mi ha sentita 

spergiurare tre volte. 

Mamma, credimi: quest’astronave mi ha portato su un altro mondo. Dai 

calcinacci della finestra vedo alberi sradicati dai bombardamenti; tetti divelti che 

sono diventati pavimenti; nuvole che hanno il colore dell’inquinamento da piombo 

e fosforo bianco. Ma qua c’è anche Amal. Una bambina che sa fare una grande 

magia con la bocca, qualcosa a cui non crederesti, mamma: sa sorridere. 

Nonostante tutto. 

Amal l’altra settimana tornava da scuola quando il rombo degli aerei le ha turato 

le orecchie. Ha lanciato per aria i libri e si è infilata in uno dei tanti cunicoli che 

bucano il deserto, rendendolo simile a un formicaio umano. Quel cunicolo è stato 

bombardato. Le è stata amputata una gamba, ma sono sicura che imparerà a 

correre con l’altra. Forse, imparerà anche a correre sulle mani.  

Mamma, ho voglia di stringerti perché oggi pensavo di morire, e invece sono nata 

un’altra volta. Scusami se non ti ho risposto quando mi chiamavi.  

Ti voglio bene, ma aspettavo Amal, in questo mondo sottosopra che è proprio 

uguale a me.     
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Il violoncello di Tiziana Monari 

 

“Vivo sempre nel presente. Non conosco il futuro. Non ho più il  passato, l’uno mi 

pesa come la possibilità di tutto, l’altro come la realtà di nulla” da Fernando Pessoa 

- Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares 

                                                                                              

Lorena avrebbe voluto diventare un solfeggio di quel violoncello che suonava da 

sempre. Sparire nell’intimità della sera, lasciare per sempre  Rua dos Douradores, 

il gatto, i vicini, il panettiere, il suo secondo piano sull’infinito. Era convinta di 

essere stata derubata del potere di esistere ancora prima di venire al mondo. Si 

sentiva un nessuno, come Ulisse nella grotta dei ciclopi. Una figura di un 

romanzo ancora da scrivere, ondeggiante in quel vento della vita che penetrava 

oltre i maglioni e le giacche di lana, nell’anima e nel cuore. Non gli erano servite a 

nulla una laurea in economia e commercio, cinque lingue parlate perfettamente. 

Era solo un’aiutante contabile con uno stipendio che le permetteva appena di 

tirare avanti. Odiava il suo ufficio, la banalità dei suoi colleghi, il loro spietato 

decadimento fisico, l’ambiguità e l’odore misto di sudore e disinfettante che 

emanavo. Compativa la vacuità delle donne, i loro vestiti attillati, le unghie 

perfette laccate di rosso, le decine di signorine Silvani con i capelli tinti e le 

gambe corte, segretarie a vita di un sillabario già compilato. Donne con il trucco 

sbagliato negli occhi che le faceva sembrare un po’ strabiche, femmine con le 

orbite infossate e i lineamenti un po’ sfatti che alla sera, stravolte dalla 

stanchezza di fine  giornata, si trascinavano a casa con borse e fardelli, cercando 

un amore che non avrebbero mai trovato. 

Odiava il suo capo, Marco il fascista, un viscido elemento che riusciva a sfruttare 

persino Dio. Un uomo maligno, con le mani sempre sudaticce. Statura medio 

alta, miope, rozzo. Fornito dalla natura di un cervello con un solo neurone e da 

dita villose e lente che riuscivano solo a contare  i soldi con avara parsimonia. 

Una misteriosa entità con il collo flaccido, le guance piene di piccole vene 

sporgenti. La fisionomia mutevole,i pollici infilati nei passanti della cintura, le 

gambe arcuate, il passo ondeggiante,rude.  Un essere grigio, un urlatore di parole 

piatte che cadevano senza germogliare, senza lasciare nessuna traccia del loro 

passaggio. 
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Lorena avrebbe voluto trasformarsi in una nota soffice e soave, sciogliersi nelle 

stelle in una musica del cuore, andarsene in una chiave di sol. Sparire  come un 

sogno al risveglio, come la vita nella morte, ma esserci, in incognito, libera. 

Avrebbe voluto abbracciare con una sola nota la totalità di quella passione che le 

dava le vertigini e le mozzava il fiato come una folata di vento forte: la musica. 

Capirne il senso, l’essenziale, intuire gli incastri che si intrecciavano nei vari 

accordi, nelle loro infinite combinazioni e nelle meravigliose arie che avevano 

sempre nutrito la sua anima affamata. E invece era sacrificata sull’altare di un 

mondo, in cui i compiti ingrati erano riservati alle persone che stavano cercando 

il rovescio dello specchio, l’altra faccia della medaglia. Doveva mettere un punto 

fermo nella sua vita. Dare un senso a quei pensieri che da qualche tempo 

andavano e venivano, a quella spia rossa che si accendeva ogni tanto nella sua 

mente. Era stanca dell’accumulo di tutti quei piccoli e grandi fallimenti, di quelle 

vibrazioni che si irradiavano nel corpo per pochi istanti. Piccole scintille che si 

aprivano per una frazione di secondo, cercando nel radicato materialismo della 

vita, un’illusione di spiritualità, di libertà. Stanca di quell’ansia sottopelle che 

bastava un niente a risvegliare, di quei fiumi che scorrevano come un gorgo nei 

suoi pensieri anelando a limpidi ruscelli, dell’insicurezza, del disagio, 

dell’insoddisfazione che l’accompagnava dall’alba al tramonto, delle angosce 

notturne che le impedivano di prendere sonno. Si  esercitava a parlare senza 

avere nulla da dire, a mantenere le giuste distanze, ad assecondare le vicine con 

le chiacchiere sul tempo e sui vestiti,  sulla gente e sui vip in posa sulle copertine 

dei giornali. Era stanca di fingersi sempre d’accordo, di fare la fasulla. 

Eh…sì…avrebbe dovuto sparire, trasformarsi in un’essenza. 

- Dov’è finita Lorena?- Si sarebbero chiesti i colleghi dell’ufficio. - Non sarà mica 

malata? Come facciamo ora a girarle tutti i guai dell’ufficio? Come era antipatica,-

avrebbe detto Luciana - aveva il privilegio intellettuale della certezza, sempre 

presente, sempre china sui fogli, sempre con il naso sopra il tavolo. Precisa, 

metodica, trattava meglio la macchina del fidanzato. La posteggiava sempre 

all’ombra, otto metri da una parte e otto dall’altra, dove non c’era nessun 

uccellino in volo, e nessuna pigna pronta a cadergli sul cofano. Una fissata! - 

- Dov’è finita Lorena?- Si sarebbe chiesta  preoccupata la madre. - E’ sempre 

pallida e silenziosa, esitante e incerta ad ogni passo. Mi preoccupa!! Sta sempre a 

vedere l’acqua che scroscia sui vetri, con la musica di Mozart a tutto fuoco, 
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rinchiusa nella sua stanza. E’ grigia e i suoi occhi fissano  punti lontani, come se 

si rifiutassero di incrociare il mio sguardo. Sono sempre immobili su qualcosa di 

distante, come se il presente non la riguardasse. Dovrebbe avere gli occhi che 

mangiano il mondo e traggono piacere da ogni boccone….e invece…sembra una 

regina delle nevi. Per non parlare di quello che mangia…lei e la sua mania di non 

uccidere gli animali… solo yogurt e caffè, pane e formaggio… e poi… quei sorrisi 

senza gioia.- 

- Dov’è finita Lorena? -Si sarebbe chiesto l’attempato fidanzato. - Non che me ne 

importi molto..a dir la verità…era una delle tante... non certo una donna da stare 

allacciati per giorni interi nel silenzio della campagna, in salvo tra le cortine del 

letto, al riparo da tutto. Non una di quelle donne perfette che sembrano un sogno, 

simili a delle castellane, i seni abbaglianti nell’oscurità che invade la camera..e 

allora hai anche paura di toccarle per interrompere la loro perfezione Quelle col 

viso trasfigurato dal piacere, illuminate da una luce che si è accesa dentro, con la 

pelle bianca, le labbra tumefatte dai baci. Di quelle che si contemplano in 

silenzio, con l’ardore che ha lasciato il posto alla tenerezza, che si ripercorrono 

con le carezze come se qualcosa di loro ci fosse sfuggito, quelle in cui ci sente in 

viaggio dentro il loro corpo come dentro ad una galassia lontanissima... no… 

Lorena era solo una donna dalla fantasia funerea, che compensava con 

l’intelligenza i suoi pensieri cupi e disillusi. E quell’inseguire sempre castelli in 

aria…..e qui nostri dialoghi maledettamente teatrali a voce alta…..meglio 

così..almeno potrò risvegliare qualche Belle con i miei baci….. 

- Dov’è finita Lorena ? - Si sarebbe chiesto il suo capo alzando alle otto e zero due 

la testa dal giornale in cui campeggiava una foto di Berlusconi formato gigante – 

E’ sempre così precisa... chi me lo manderà avanti l’ufficio ora? Stai a vedere che 

dovrà rimettersi a lavorare anche mio figlio, dovrà smettere di fare finta…di 

arrivare in ufficio a mezzogiorno e alle cinque di sera… .- 

Poi una mattina di primavera Lorena sparì davvero. Seguì la strada che si 

dispiegava come la punta di una babbuccia di un genio in una spirale lunga e 

oziosa. Arruolandosi assieme al suo violoncello, ai diseredati, ai barboni, a quelli 

che vivono di niente. Lasciò la luce fresca e chiara della sua casa, per il cielo 

brillante e vuoto della libertà. Percorse il viale alberato che portava in una strada 

tranquilla, quasi priva di traffico, coperta da filari di platani. Camminò in silenzio 

tra le cancellate di ferro battuto, tra i muri sfumati di rosa e di indaco, poi tra 
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case vuote, abitate solo da tortore, tra fronde spioventi di salici e tavole rotonde di 

pietra. La prima notte dormì su una panchina. Il violoncello che gli faceva da 

cuscino. Il giorno dopo andò al canile a trovarsi un nuovo compagno di libertà. Lo 

scelse tra tanti, un cane magro, con i muscoli lunghi e affusolati, gli occhi tristi, il 

pelo di un terrier irlandese. Lo chiamò Ettore come il figlio di Priamo e di Ecuba. 

Di notte dormivano all’aperto, sulle scale delle chiese, o se faceva freddo,nei 

vagoni abbandonati dei treni. Di giorno, attorno alle piazze, cedevano al silenzio 

di un pubblico che ascoltava ad occhi bassi le note del violoncello che salivano in 

alto, ciascuna con accenti diversi per dire la stessa cosa: la malinconia di un 

amore finito, la crudeltà dell’assenza, la nostalgia di carezze perdute. La musica 

vibrava alta in note immortali, in suggestioni che toccavano l’anima, in un 

girotondo di specchi che non aveva fine. Alla fine della giornata le monete 

tintinnavo nella ciotola che Ettore teneva tra le zampe. Ce ne erano  sempre a 

sufficienza per poter comprare qualche pietanza fredda, qualche scatoletta di 

cibo, un archetto nuovo, qualche libro. Lorena era irriconoscibile fuori e dentro. 

Adesso era il tempo ad essere ai suoi piedi, non lei ai piedi del tempo. Il freddo 

l’aveva ritemprata, gli acciacchi per incanto erano svaniti. Camminare ore intere 

con il gelo nelle mani, con la luce negli occhi, con la pioggia battente, aveva 

risanato ferite, curato dolori. Aveva reso la sua anima e il suo corpo più forti.  

Ettore , il suo violoncello e la sua liberà sarebbero stati la sua cura, il suo rimedio 

a tutti i mali del mondo. 

- Dov’è finita Lorena ? - Si chiese il coro degli impiegati, privati del loro Ragionier 

Fantozzi personale, ormai chiamati a farsi carico di tutti i problemi dell’ufficio, 

con il  livello di odio da un pezzo sopra il limite di guardia. 

- Dov’è finita Lorena ? - Si chiese la madre, seduta sulla poltrona del salotto, con 

la testa adagiata su un pizzo ovale di lino, ormai sola, senza nessuno che andasse 

più a pranzo da lei a mezzogiorno. I giorni sciatti, invasi dal malcontento, e ore 

che  sembravano un’illustrazione dell’inferno della Divina Commedia di Gustav 

Dorè. 

- Dov’è finita Lorena ? - Si chiesa Marco il fascista, che rincasava dopo una 

passeggiata sul fiume con la sua aria da pallone gonfiato, al calar della sera. Era 

uscito distrutto dall’ufficio a prendere un po’ d’aria, lasciando le incombenze a 

quel disadatto del figlio che faceva da padrone e gestiva il locale  addossando ai 

poveri impiegati rimasti  tutte le sue colpe. Aveva dovuto riprendere a lavorare e 
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proprio la cosa non faceva per lui. Se avesse fatto caso a quella donna, piccola, 

pallida, ferma a suonare sul sagrato della chiesa con un cane accanto. Le mani 

diafane, i capelli spettinati che gli coprivano la fronte convessa, se avesse fatto 

caso a quella musica soave, levigata come un ciottolo di fiume, che risuonava 

pura, uscendo da se stessa, di incontestabile bellezza, avrebbe saputo dove era 

finita Lorena. 

Lorena era insieme a un cane e a un  preludio di Bach, il volto acceso di un 

timido rossore. L’archetto vibrante in quei dolcissimi suoni che gli sarebbero 

appartenuti per sempre.  
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Primule in un campo minato. Permettiamoci il meglio, tinto di rosa. 

 di Marina Cianfarini 

 

Dimenava i piedi, in quel giugno odoroso, solleticata dalle intemperie di un 

qualcosa di dannatamente sconosciuto. Fu un vagito di benvenuto il suo, mentre 

stridule vocali e occhi appannati divennero il primo approccio sbiadito, senza 

ritorno. Era paragonabile ad un fantoccio di gomma, dondolato da mani possenti, 

della stessa dimensione della testolina, in maturazione. Era da preservare quella 

promessa di donna, da sagome in giacca e cravatta, con istinto facile e scarse 

conversazioni. Maturi, amandoti, esibendo giravolte dinanzi allo specchio, nella 

sciocca convinzione di evitare il volto barbuto dell'uomo medio. Da bimba, non ci 

pensi un attimo a scansare il maschietto, prediligendo treccine infiocchettate e 

capriole sull'erba. Forse, mai come nell'infanzia, la solitudine è sintomo di gioia 

rigogliosa e boccate di aria buona. Le ore che picchiettano non le vedi, odi 

piuttosto il fruscio del vento tra i riccioli e un miagolio smielato dietro l'angolo. 

Costruisci castelli in aria, imboccata dalla storiella del lieto fine, tu, fanciulla 

dalla voce squillante. E' l'età dell'innocenza dicono. Quella in cui resti in sospeso 

per una società che ti identifica come il prossimo futuro. Smetti di credere a 

questa affermazione ad adolescenza giunta, quando le vedi struggersi tra graffi e 

lenzuola le donne, mutilate come bestiame da commercio. Ti maledici persino del 

tuo lacrimare, perché a braccia conserte, nessuno sembra farsene niente della 

tua pena improvvisa. Non riesci a tenerle strette le promesse, quando parte della 

tua categoria sopravvive appena e una buona percentuale si svende, come 

accessori sul mercato. Non c'è più religione direbbero, ma non vedo cosa possa 

c'entrare la fede, forse unico aggancio in tempi di crisi. 

Donne amiche sempre, donne alla moda, donne contro corrente. Così qualcuno 

intonava sulle note di una canzone rosa e grandiosa come le sue protagoniste. E 

l'uomo che la portò alla luce, sembrava conoscerle davvero quelle guerriere 

emozionate.  Si trattava di un misterioso esperto del campo, o forse solo di un 

autore senza confronti. Sta di fatto che, nell'inchiostro riversato, indossò 

metaforicamente tacchi e posizionò nel petto la dimensione di un cuore delicato, 

sentendosele addosso quelle creature femminili. Le conosceva, ci comprendeva. 

Magari più di tutta la categoria messa insieme. Nessuna donna potrà ricorrere a 

sciocchi termini per spiegarsi. Ti parlerà dei suoi ricci scomposti ad ogni risveglio, 
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della sua rubrica da seguire, eppure lascerà a te, amico, compagno, amante il 

dovere di descriverla. E' analfabeta per se stessa, non si comprende neppure 

volendo, perché intenta a mutare, come il vento nell'autunno che viene. Lascia 

all'angelo che la incontrerà la voce che parlerà per lei. Le piace guardarsi con gli 

occhi di chi, in quella sinuosità, conosce ogni brandello di meraviglia. Egli bada 

all'umore che non va, in giornate senza senso, sino al sottile desiderio di restare a 

contemplare le mura di casa, piuttosto che assaporare la luce all'esterno. Gelosa 

sino allo stremo, permalosa come niente, burrascosa come il mare in subbuglio. 

Trovare chi ti conosce meglio delle tue tasche non è cosa da poco, quando 

quell'essere in completo nero è lo stesso che riesce ad amarti, più di te stessa. 

Capita, quando piacersi diviene raro, e nell'autostima che non va, qualcuno ti 

arma delle sue dichiarazioni, di aria fresca e complimenti da custodire. Non c'è da 

elevarsi a chissà quale livello, per aspettarsi dall'avvenire un briciolo di doni 

senza ricambio. Da piccina, inizi ad ingrandire il tuo universo, imitando una 

donna, che senza istruzioni e prove generali dondola, sin dal principio, tra le sue 

braccia i futuri cittadini del mondo.  

Sono quella dei baci sempre e dei ringraziamenti senza fine, trovando superfluo 

ed economicamente speculativo permettere ad una festa di ricordarla. Serve, 

forse, una data sul calendario per strappare abbracci e pacchi infiocchettati? 

Sfogo a parte, la bimba, matura trasportata da cavalli alati e ciucciotti di gomma. 

Si vede grande, esperta, alle prese con un'immaginazione più grande di lei, 

mentre culla nel lettino il bambolotto arrossato. La percepisce così la maternità. 

Massaggi, tutine e bottoni pronti all'uso. Il seme di donna la porta a riversare la 

sua vera natura sull'altro, anche se di stoffa, per ora. E poi, principi azzurri con 

cappello piumato e bacio da esibire, che la conducono  alla costruzione di un 

modello d'uomo senza paragoni. Potrebbe passare l'intera vita, a cercarlo 

quell'essere misterioso, e quando succede l'amore cambia le carte in tavola. 

Passando alla realizzazione di sé, alla passione resta il ruolo centrale. Non c'è età 

che tenga. L'infanzia femminile custodisce l'ignoto, permettendo alla fantasia di 

vederci vestite dei sogni più belli, senza problemi di grandezza: maestre, ballerine, 

pittrici. Non c'è limite e ragione, né impossibile e impronunciabile, quando 

l'immaginazione, mista a speranza, zucchera il tutto. La società plasma i tuoi 

desideri, e la fata Madrina ti porta a vederli cambiati, oggi, dinanzi agli occhi delle 

donne future. Nuove professioni: attrici, cantanti, presentatrici, con lo stesso 
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fervore, e con un mondo che trasmette nuovi modelli. Senza puntare il dito, senti 

il profumo di fragola e cioccolato dai loro vestiti, tinti della stessa meraviglia delle 

loro coetanee di qualche anno fa. Saranno mutati i progetti, ma la semplicità di 

assaporare ogni scheggia di vita rimane, nell'anima di bambine con fiocco e 

treccine. Abbarbicate al collo di papà, le piccole crescono custodendo gelosamente 

quell'uomo speciale nel cuore, costruendo termini di paragone, senza mai, 

comprensibilmente permettere la vincita all'altro. E' così, il desiderio di una 

donna in maturazione è di impiantare nell'amore per un compagno futuro, e nella 

successiva maternità anche solamente uno spicchio di un rapporto che giura, 

dagli inizi, il 'per sempre'. Nel petto di una donna fatta, le favole si chiudono 

ermeticamente, e la freddezza degli anni la senti strisciare. Ognuna ha rinunciato 

a qualcosa, qualcuna sta lottando, un'altra permette alla parola 'mamma' di 

parlare per lei. Hai vinto se riesci a conciliare famiglia e sogni e nelle lamentele 

dei diritti scomparsi, guardi al passato, quando i fazzoletti bianchi in aria 

dicevano addio all'uomo di casa, lasciandole solo quelle guerriere con figli e spese 

a carico. Siamo dee, smarrite, fragili, possenti, emotive e dolci. Il segreto della 

forza che sorregge questa categoria resta un mistero, eppure nelle piccole 

discriminazioni, una sola via su dieci porta il nome di una donna illustre. 

Tuttavia su quell'asfalto hanno passeggiato entrambi i sessi, con eguali perdite e 

battaglie e un seno pronunciato può fare così tante differenze? Lasciamo stare 

l'altezza, e la forza nelle braccia. Non siamo le solite chiacchierone in mezzo alle 

piazze, ma c'è da gridare, purtroppo ancora, per lasciare che uguali siano i diritti 

con l'altro sesso. Nel ventunesimo secolo mi sento ancora di dire, ''Perché io non 

posso?'', quando dallo sbarco sulla luna l'uomo ne ha fatto di strada, anche se 

conviene notare il suo sonnambulismo e menefreghismo, in aspetti senza un suo 

credere personale. Non siamo le crocerossine di turno, ma sfido persino le grandi 

del passato, a non puntare alla meta alla continuiamo ad ambire, ad un passo 

dalla presunta fine del mondo. Non ci sono pretese, dato che la garanzia di un 

titolo di studio ed un lavoro sono in aumento tra gli angeli del focolare, e la 

cucina non resta il luogo di chiusura, e allontanamento; c'è chi torna alla sera, 

con mani rimboccate e forno scaldato, permettendo alle mani di dar vita a 

capolavori di passione. In amore siamo profondamente divergenti, ma vi sono dei 

punti che toccano le corde dell'animo di tutte. Da sempre. Da puntigliose 

pretendiamo il meglio, un meglio che si corona di un qualcosa di personale, che 
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cambia da appagamenti diversi, da elevazioni divergenti. Apparteniamo alla fascia 

delle eterne incomprensibili, ma ognuna si porta dietro esperienze e mete 

opposte. C'è l'adolescente comune con il barlume negli occhi alla vista dell'abito 

che potrebbe farla sentire speciale, per una lunga immensa notte, e colei che 

setaccia gli scaffali di un libreria alla ricerca di un viaggio intimo e necessario. C'è 

chi sopravvive per l'amore, quello indissolubile, dei figli e la donna matura, che 

attende, ancora scioccamente l'arrivo di una visita, prima che la vita la trascini al 

traguardo. C'è la solidarietà delle donne unite, incatenate dal passato, che 

guardano la malattia come sfida vinta e demone sepolto. Mi ritrovo a vendicare la 

sicurezza, nel paese delle carceri affollate e delle denunce richieste, quando sono 

le donne le vittime dell'istinto maschile. Povere sagome alate, direbbero. E' così, 

quando la bocca resta serrata sotto un velo, e le palpebre battono, come ali di 

colibrì, da una fessura allungata. Con un bacio in tasca, e la gola rabbiosa mi 

permetto di abbracciare l'intera categoria, la stessa dolce eterna fascia, che 

permette all'umanità di camminare e maledirsi ancora.  

Non potrei che ringraziare Dio, di aver tinto il mio nome di rosa,               

in un aprile non troppo lontano.  
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La parete viola di Elisabetta Di Francia 

 

Cosa ci facciamo qui dentro, nel camerino di una boutique “Grandi Firme”, in un 

pigro pomeriggio di lunedì primaverile, proprio non lo so. Ci stringiamo le mani, 

Giò piange, io la osservo, implacabile, dallo specchio. Siamo entrate meno di 

un’ora fa con l’intento di scegliere il suo vestito da sposa. Almeno questo credevo 

fosse lo scopo iniziale, prima che l’angusto camerino, foderato di seta viola, 

diventasse la stanza di libero accesso alla sua anima. 

“Oh sono così stanca delle tue cazzate, Giorgia. Le sopporto da dodici anni”, 

penso. Non glielo dico, non per delicatezza, ma perché sarebbe praticamente 

inutile. Un moto di tenerezza mi sale alla gola per questa donna così fragile che 

mi sta di fronte. Abbiamo solo due anni di differenza e così poco in comune. Il 

nostro rapporto è sempre stato così… sbilanciato, e tuttavia così leale, amorevole. 

In fondo chi sono io per dirle che questa è una delle sue tante cazzate? Forse è 

proprio l’affetto che ci unisce a farmi zittire. 

“Non devi sposarti per forza, mandala a fanculo la tua educazione perbenista”, le 

ho risposto incupita mentre mi chiedeva, con la sua ansia fastidiosa, se l’abito 

fosse alla sua altezza, se non stesse sbagliando tutto. Andrea, il suo futuro 

marito, nonché mio migliore amico, ha telefonato un attimo prima di quella 

domanda. Hanno litigato, tanto per non alterare il ritmo dei loro dodici anni 

insieme. Poi è esplosa in lacrime. 

Mi rendo conto che il buon dovere dell’amicizia dovrebbe portarmi a rassicurarla, 

dirle che andrà tutto bene, che è splendida, che sarà felice. Ma io… beh, io ormai 

sono la pecorella nera smarrita da tutti i doveri, come direbbe mia madre, mia 

nonna, ogni mia antenata suppongo. Non mi interessa rassicurarla, mi interessa 

che sia veramente felice. Se non ci allevassero tutte a dogmi di rispetto ipocrita a 

morale abulica! Le favole con il patetico principe necessariamente azzurro, le 

bambole, i giochi di trucco-parrucco perfetto fin da bambine, la costante 

obbligatorietà alla perfezione del corpo, la cultura non indispensabile, l'assoluta 

assenza di curiosità del mondo, la cura della casa, il matrimonio, i figli, il silenzio 

sulle frustrazioni.  

Secoli di lotte vere, di parole piene, per il raggiungimento di una autonomia che 

invece, ormai, preclude ogni tipo di consapevolezza, di contentezza dei propri 
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desideri, ridotti semplicemente all'esibizione libera di un corpo con cui non si sa 

nemmeno più bene cosa farci. 

“Giò, guardami”, le dico, prendendo dalla borsa un fazzoletto. 

Lei tira su col naso, respirando forte col suo corpicino così esile. Mi è sempre 

sembrata una bambina, dal primo giorno che Andrea ci ha presentate. Forse per 

questo il nostro rapporto è sempre parso così… sbilanciato. Ho sempre sentito di 

doverla proteggere, perfino quando ero io a sperimentare il fondo. Acciuffa il 

fazzoletto dalle mie mani e con lo spigolo di carta tampona scrupolosamente, 

facendo attenzione a rimettere a posto le sbavature del trucco. 

“Sei controllata perfino quando piangi! Stupida donna!”, le urlo ridendo. Lei 

risponde accigliandosi ed esplodendo a sua volta in una risata fragorosa. Odia le 

mie parolacce e i miei modi burberi, pur trovandoli immancabilmente esilaranti. 

“Oh, Sabi, quanto vorrei avere le tue idee chiare, la tua forza, il tuo..”, la 

interrompo abbracciandola stretta al mio sorriso, spinta dal mio impulso 

protettivo, mentre lei tira ancora su col naso. E in questi minuti interminabili 

rivivo il dolore, l'allegria, ogni frammento di rapporto che mi ha messa nelle 

condizioni di diventare me stessa, nonostante le pretese o l'amore incondizionato 

degli uomini, nonostante le mancate occasioni lavorative e le porte sbattute in 

faccia per aver rifiutato qualsiasi compromesso, nonostante gli abusi, i soprusi, i 

tentativi di spersonalizzazione. Contro me stessa desiderata dagli altri.. che 

diventava me stessa desiderata da me. 

“Oh, Giorgia, vorrei che tu capissi quanto è stato sano il dolore che mi ha portata 

a questa felicità costante. Vorrei rifuggissi il fantasma della sofferenza che 

trasforma in mediocre tutto ciò di cui ti accontenti. Sei brillante nel tuo lavoro, 

ma preferisci restare vittima del recinto in cui la tua famiglia ti ha confinata. Sei 

innamorata di Andrea, ma ti intestardisci nel tuo orgoglio invece di comunicare 

con lui. Sei pudica e bigotta, così drammaticamente strumentalizzata dalle 

opinioni degli altri. Il tuo corpo potrebbe bruciare di passione, giocare di intimità, 

lasciarsi andare all'appartenenza con un uomo che non sia costretto a un 

dannato ricatto di amore scritto su due fogli che ne attestano l'eternità, solo 

perché è questo che ti hanno insegnato. Se anche ti presentassi in tutta, a 

quell'altare di ipocrisia, saresti bellissima. Se tu fossi libera di condurre la tua 

vita dove vuoi che vadano i tuoi desideri, solo i tuoi, non saresti la carnefice della 

tua allegria. Io mi chiedo cosa condividerai con quest'uomo. Non hai mai fatto 
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un'esperienza in solitaria, osservato il mondo con i tuoi occhi, così presa a 

guardare dove ti dicevano di guardare. Tra un mese avrai un anello al dito, ti 

racconterai che sei moglie. Poi pretenderai di essere madre.” 

“Voglio così tanto diventare madre, Sabi!”, risponde lei, turbata.  

“E' naturale tu lo voglia. Ma ti sei mai chiesta cosa darai a questo figlio? Cosa gli 

insegnerai e soprattutto COME lo educherai alla felicità quando continui a 

piangere in un fottuto camerino, di una fottuta boutique con prezzi esorbitanti 

per un metro di stoffa?” 

Sgrano gli occhi, incredula, prendendo in mano l'etichetta del vestito che Giorgia 

indossa. Quindicimila euro che attestano la bellezza posticcia di dieci ore, di un 

giorno. Quindicimila euro che finiscono in un armadio, assieme ai cadaveri dei 

rimpianti, delle domande mai poste, della soglia su cui, in bilico, cammina 

l'esercito di donne infelici che conosco. Una miriade. Scaccio l'idea che Giorgia si 

unisca a loro, ma lei mi osserva con la solita aria spaesata, lo sguardo barcollante 

nel vuoto, tipico delle volte in cui affrontiamo discorsi come questi. E io mi 

accorgo, anche oggi, che le ho parlato in una lingua di cui non conosce l'alfabeto. 

Non la biasimo. La mia vocina interiore suggerisce di farle trovare le sue 

domande, ricordandomi che io da sola ho trovato le mie, con le mie risposte. 

“Trova le tue domande”, mormoro, alla fine. Lei mi fissa, come se fossi tornata a 

parlare una lingua che comprende. E io mi sento sollevata. Le do un pizzicotto e 

lei mi ringrazia, investendomi con un abbraccio. 

“Oh, donna patetica, basta con queste smancerie”, le urlo divertita. Si sfila il 

vestito e decide di non comprarlo. Andrea fa capolino dalle porte scorrevoli, 

cogliendoci di sorpresa. Per la prima volta la vedo precipitarsi tra le sue braccia, 

vincendo il suo orgoglio. Forse non è stato poi così inutile parlarci e mi sento 

felice. Ma non è una novità. A volte sono così sopraffatta dall'abbraccio tenero di 

una gioia costante che mi chiedo come sia plausibile dopo tutto quello che ho 

vissuto. 

“Stai dalla parte delle tue viscere, asseconda gli impulsi e le voglie che ti abitano 

l'anima”, le sussurro mentre usciamo. Lei annuisce. Forse stavolta ha capito. 

 27



Ritornerò a casa di Aurora Cantini 

 

Sono nata il giorno di Natale del 1796, proprio quando le truppe rivoluzionarie 

francesi entravano in Bergamo, ponendo fine al lungo dominio di Venezia, ormai 

odiata per i continui aumenti di prezzi e tasse. Mi chiamavano “la francesina”, poi 

hanno smesso in fretta, quando fu chiaro che Napoleone cercava nella 

bergamasca ogni possibile risorsa per arricchire solo  il suo esercito e  la sua 

terra francese.   

La carestia era l’unica padrona dei magri a faticosi giorni nella contrada di 

montagna dove vivevo, o meglio, sopravvivevo insieme alla mia famiglia: eravamo 

in dodici, io ero una delle prime figlie e mi occupavo dei fratellini, oltre che della 

casa, della campagna e delle mucche nella stalla. Con noi la famiglia del fratello 

di mio padre, e il mio vecchio nonno. Si coltivava la terra, si viveva dei prodotti 

dell’orto, si tagliava il fieno, si raccoglieva legna, si tenevano puliti i boschi, si 

pregava. Gli adulti cercavano di sfruttare il terreno anche là dove era difficile 

coltivare. I giovani emigravano all’estero in cerca di lavoro, nelle miniere. Di fame 

ce n’era tanta, perché la sola polenta, unita al latte o alle castagne, non bastava a 

riempire la pancia. Ogni giorno un funeralino segnalava la morte improvvisa di 

un bambino e anche a casa mia ne erano già morti tre, uno dietro l’altro, ancora 

in fasce.  

A dieci anni iniziai il mio lavoro in bassa valle,  nella filanda della Ripa, ad Albino, 

dove venivano portati i bozzoli dei bachi da seta allevati nelle cascine del paese. I 

vermetti, dopo la schiusa, venivano alimentati per circa quaranta giorni con le 

foglie degli alberi di gelso, piantati precedentemente nei campi, fino a quando, 

ormai giunti alla dimensione massima di bruco, si preparavano ad entrare nello 

stato di crisalide e si arrampicavano sui rametti preparati dal contadino. Qui il 

baco fissava il suo filo di seta su uno dei rametti ed iniziava a costruirsi il bozzolo, 

che le donne della casa raccoglievano in cesti e portavano alle filande dove 

venivano venduti. 

Scendevo dalla montagna il lunedì, insieme alle altre mie compagne, lungo una 

ripida mulattiera che serpeggiava tra canaloni, pareti di rocce e dirupi scoscesi, 

arrancando  ore e ore al buio con i miei zoccoletti di legno, fino al grande e cupo 

capannone puzzolente e malsano.  
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Lì  mi attendeva una giornata di 12 ore, per sei giorni, china sui pentoloni bollenti 

nei quali sobbollivano i bozzoli, da cui noi disperate operaie dovevamo ricavare il 

filo di giunta e dipanare la seta. Ero una delle scoparine, dovevo tenere a bada 

quattro o cinque bacinelle piene di acqua caldissima, indispensabile per 

ammorbidire i bozzoli messi a macerare e uccidere la crisalide all’interno; 

dopodiché li raccoglievo a mani nude e con la scopina dovevo spazzolare i bozzoli 

per trovare il capofilo. Ero talmente bassa che raggiungevo a stento il bordo della 

vasca, perciò ero sempre bagnata e gocciolante, per questo indossavo un 

grembiulino legato davanti. Le mie mani, a forza di stare immerse nell’acqua 

bollente, dove galleggiavano le crisalidi morte che mandavano un fetore 

insopportabile, si piagavano fino a sanguinare a causa delle vaste scottature. 

Come salario, pochi soldi. Il mio pranzo in filanda, polenta e stracchino, lo 

portavo da casa o dal convitto avvolto in panni,  per poi riscaldarlo accanto alle 

bacinelle usate per i bachi.  

Si respirava a fatica per l’aria troppo calda e umida, piena di polvere, e per l’odore 

nauseabondo. Anche quando ero a letto mi sentivo addosso l’odore di marcio che 

impregnava  i vestiti, la pelle, i capelli.  

Purtroppo una brutta tosse presa a causa della costante umidità segnò la mia 

fine: mi sconquassava il petto, disturbava il sonno, faticavo a respirare, stentavo 

a tenere a bada le mucche al pascolo, ero sempre più pallida e gonfia, ma 

soprattutto non ero più in grado di assicurare manodopera alla filanda e 

rischiavo di diventare un peso troppo oneroso per la mia famiglia.  

L’anno precedente, per la stessa tosse, era morta mia sorella Fidalma, di due anni 

più grande di me. Per comprarle le medicine la mia famiglia aveva dovuto vendere 

due mucche e ora si trovava sull’orlo della povertà più totale. Lo speziale, che 

fungeva anche da cerusico e ammazzava i maiali, aveva spiegato senza mezzi 

termini ai miei genitori che dovevo spostarmi in pianura, in un luogo vicino al 

mare, per permettere ai miei polmoni malati di respirare aria salubre.  

Ero partita una mattina presto di fine maggio, quando tutti i compaesani erano  

già al lavoro nei campi, impegnati nel taglio del primo fieno. Non avevano alzato la 

testa nel vedermi passare, per pudore e rispetto nei miei confronti, ma sapevo che 

tutti avvertivano la mia ombra scivolare sulle loro mani che impugnavano le falci 

e i rastrelli. Le mie poche cose le avevo raccolte in un fagotto con le mie iniziali, 

che tenevo legato sulla spalla mentre scendevo la mulattiera per raggiungere il 
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primo carretto di passaggio che mi avrebbe portato a Bergamo; da lì sarei stata 

presa in consegna da una famiglia in partenza per l’Adriatico.  

I miei genitori li avevo già salutati la sera prima, del resto erano bastate poche 

parole, non si usavano piagnistei, né lamentele in montagna. Mia madre mi disse 

addio senza guardarmi negli occhi, con parole rassegnate di chi sa accettare il 

proprio destino e quello dei propri figli; lei sapeva bene che quello stato di cose 

non si sarebbe potuto cambiare. Era così, dovevo accettarlo. Ne avevo visti tanti 

altri partire e potevo solo benedire il mio essere ancora viva, seppur sputassi 

sangue. Ero vuota nella mente, pregavo in silenzio affidandomi alla Madonna del 

Carmine. Per il resto non mi aspettavo nulla, nessun’idea del mio futuro, nessun 

sogno nascosto, nessun ardire della mente.  

Non sono più tornata alla mia montagna, non ho più saputo nulla della mia 

famiglia. Per loro ero morta, come loro per me. 

Si può solo imprecare o pregare, ma in ogni caso, Dio o il Demonio, decidono le 

sorti degli uomini senza possibilità di requie. Si può morire per neve e gelo 

nell’attraversare i passi o rimanere travolti dall’improvviso innalzamento dei 

torrenti, oppure schiacciati e sepolti da frane e massi lungo le vie carrozzabili, 

respirando solo polvere e sputando ghiaia. Io parlo poco, ascolto, osservo. Gli altri 

gridano, litigano, si sfogano, ma dentro di me tutto passa come folata di vento e 

non ne rimane traccia. Anelo solo al mio pagliericcio di foglie di granoturco sotto 

l’abbaino, dove riposare le mie ossa frantumate e doloranti, aspettando un nuovo 

giorno. Sono vecchia.  

Niente più mi stupisce, il mio corpo robusto non mostra segni di imminente 

cedimento, di vista sono ancora messa abbastanza bene, ho quasi tutti i denti e 

la mia pelle scura mi protegge dalle punture degli insetti. Non vado in chiesa da 

anni, ma prego ancora la mia Madonna del Carmine, ogni giorno come salvezza 

alla mia anima. Per il resto lascio scorrere i giorni, benedico ogni nuova alba, 

ringrazio ogni nuovo tramonto, e sono fortunata di avere un sonno sereno.  

Ma quando poco fa ho visto lei, Anita, seduta ad un tavolo d’angolo in questa 

sperduta cantoniera alle foci del Rubicone, febbricitante eppur decisa a 

raggiungere Venezia, ho sentito in me un desiderio immenso: che qualcosa cambi, 

che Dio o chi per esso guardi davvero giù, su questo miserabile vivere. Sento 

occhi riempirsi di profonda commozione, nel vedere quanta passione, quanta fede 

c’è in questa ragazzina di 28 anni. E noi, da secoli subissati da tiranni stranieri e 
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corrotti, che cosa facciamo, NOI, per la libertà, nostra e dei nostri figli? Dobbiamo 

imparare da una fanciulla giunta dall’altra parte del mondo che cosa è il coraggio 

e il desiderio di libertà. La osservo, così tenace, fanciulla infuocata d’ardore 

mentre attende il suo uomo, Garibaldi, uscito in ricognizione, e vorrei che mi 

portasse con sé, come uno dei suoi intrepidi fanciullini. Così volerò via, ritornerò 

aquila alle mie montagne. Ritornerò a casa. 
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Sibilla di Chiara Canonici 

 

A Sibilla era stato vietato di desiderare in quanto attività pericolosa e, per di più, 

poco adatta ad una donna. 

Era invece stata, molto spesso, l’oggetto dei desideri altrui, in particolare 

maschili. Gli uomini la guardavano avidamente, vuoi per le sue labbra turgide e 

sensuali, vuoi per i suoi lunghi capelli, setosi e corvini, vuoi per le sue curve così 

armoniose da generare una irrefrenabile incontinenza del desiderio.  

Fu proprio uno spasimante, davanti ad un ennesimo attacco di machismo 

respinto, che le chiarì la natura indomabile del desiderio. Al fine di scrollarsi di 

dosso la responsabilità delle proprie vili azioni, infatti, l’uomo si era giustificato 

facendole notare che il termine deriverebbe da desiderantes e designerebbe quegli 

uomini che, aspettando i compagni non ancora tornati dalla battaglia, restano ad 

osservare le stelle (sidera) rapiti e quasi travolti da una forza superiore. 

Ma se nell’etimologia il desiderio è maschio, pensò Sibilla, alzare lo sguardo verso 

il cielo è un vecchissimo quanto asessuato automatismo umano. E' proprio lassù, 

infatti, in mezzo alle stelle, che cerchiamo d'impulso coloro che non ci sono più, 

che ci affidiamo ad una saggezza che ci sovrasta o, più semplicemente, che 

cerchiamo un concetto o una parola che momentaneamente ci sfuggono. 

Sibilla, per qualche motivo oscuro, si sentiva affine alla natura delle stelle, come 

se condividesse con loro qualcosa di profondo, un segreto tutto suo che, però, 

l’uomo aveva svelato, almeno in parte, giacché nell’arrogarsi il diritto di nominare 

ogni cosa, alle stelle, guarda caso, aveva attribuito un genere femminile. 

E così, mentre i più rimanevano col naso all'insù a desiderare, aprendosi orizzonti 

e varchi nelle profondità dello spazio siderale, lei aveva cercato di corrispondere ai 

loro desideri attenendosi a ciò che le era stato insegnato. Muta di fronte ad una 

vita che non poteva programmare, aveva abbassato lo sguardo a terra per non 

affollare delle proprie roventi richieste le autostrade del cielo, intenta in un 

esercizio di sottomissione che il senso dell'ironia maschile chiamava saggezza. 

Nessuno aveva calcolato però, che guardando in basso, secondo una legge 

naturale di corrispondenze e di specchi riflessi (le donne si sa, amano tantissimo 

specchiarsi), Sibilla avrebbe trovato la stessa cosa che l’altra metà della razza 

umana cercava in alto. Così la terra divenne il suo santuario. Con essa strinse un 
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patto di alleanza basato sulle interessanti analogie che accomunavano entrambe. 

Come la terra infatti, in quanto donna, era in grado di rinnovare la magia della 

vita. Ma questa potenzialità, ahimè, le si ritorse contro. Procreare infatti è una 

funzione talmente imperscrutabile agli occhi dell'uomo, che l’identità femminile 

sembra esservisi arenata da alcune migliaia di anni. E lì è ancora rimasta, 

incapace di uscire dalla trappola riduzionistica per cui essere donna equivale tout 

court alla sua più insondabile funzione biologica, quella di un contenitore che 

prepara alla vita.  

Eppure nelle notti di stelle e di rugiada, col naso furtivamente rivolto al cielo, 

Sibilla realizzava che poteva declinarsi in molti altri modi diversi e che quello di 

madre era, forse, il meno appropriato a definire la sua natura.  

Sebbene avesse accolto in lei diversi uomini, con quella libertà completamente 

concessa all'istinto che si addice ad una donna moderna, di fronte al desiderio 

maschile di renderla mero contenitore di fertilità, si era sentita incatenata, fino a 

sottrarsi in maniera discreta ma determinata a quell’universo virile e 

impertinente. 

Per riempire il senso di confusione e di vuoto che le si era formato dentro a forza 

di percorrere strade a lei non adatte, si era gettata nello studio dell'anatomia 

femminile, come se il tentativo di conoscerne la carne e ogni sua funzione potesse 

restituirle la prova tangibile che non si è solo madri, ma che a quella metà così 

affascinante della razza umana appartengono sistemi complessi e mondi 

inesplorati irriducibili al semplice esercizio dell'utero. Ma da medico, il senso di 

mancanza interiore persisteva, acuito dalle aspettative esterne di corrispondere a 

deontologie, leggi e prassi lontane dal proprio sentire. Finché, come per caso, in 

virtù del patto che le univa, la terra le venne in aiuto, insieme alla sua vecchia 

amica Metafora. Perlustrando i solchi che la vita le aveva scavato dentro, le 

mostrò la somiglianza di quelle ferite ad un campo arato, pronto per la semina. E 

lì, dentro quelle scie di dolore e sangue, Metafora invitò Sibilla a piantare i propri 

desideri. Li annaffiò di fiducia e di quella dote tutta femminile che è la pazienza. 

Li nutrì a lungo in grembo, al buio, finché non emersero alla luce, compiuti.  

Oggi, in questa tiepida notte romana, sui templi antichi che si ergono trionfanti 

verso il cielo, soffia una brezza delicata, profumata di polline e vita che lega 

dolcemente il passato al presente nel fascino della loro contigua e distante 

esistenza. 
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Le note fruttate della mora e dei frutti di bosco si sprigionano, lievi, dalla bottiglia 

di vino rosso che Sibilla ha ordinato in attesa di Chirone. La ricotta di bufala, 

fresca e salata, accompagnata dalla dolcezza condensata di un grappolo d'uva 

passita, accende voluttuosi connubi di sapori. La vertigine psichica del vino la 

precipita verso mondi di irresistibile sensualità, rendendo leggera e magica 

l’attesa. Oggi si festeggia il suo desiderio che imperioso e rovente s’è realizzato: la 

campagna e i suoi vasti orizzonti, dove tra poco tornerà, lontano dalla frenesia di 

un mondo che le corrode i nervi, acido e accelerato; lontano dal cemento che cola 

come lava plumbea sulle anime e i cuori, azzittendone voci e aspirazioni. Verso il 

ritmo lento e ascetico delle colture, immersa nei silenzi della natura dolcemente 

assopita tra l’autunno e l'inverno, accesa e irruenta tra la primavera e l’estate. 

Sibilla si sente ricca dell'oro del grano che fiammeggia d'estate e dell’argento della 

vite, dolcissimo dono d’autunno.  

Da quando ha iniziato a desiderare, la sua vita si è animata di una forza oscura 

della quale non riesce a saziarsi. La stessa  che le ha permesso di stravolgere la 

propria esistenza, che ha deciso di condividere con Chirone, frutto anche lui, di 

un desiderio piantato in un solco profondo del proprio cuore. 

Desiderare alla fine, è lasciare che il proprio destino si riveli, fuori dalle catene del 

dover essere e dell’apparire. Imparare di nuovo a fluire come energia pura e 

brillare, come le stelle. 
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La casa di Beatrice Massaini 

 

Il tipo seduto davanti a me non mi degna di un’occhiata. Non mi piacciono le 

persone che, quando io parlo, guardano da un’altra parte, lo giudico un modo di 

fare scortese, è come se non fossero interessate a quello che sto dicendo. 

D’altro canto devo ammettere che il suo atteggiamento non è del tutto 

ingiustificato, la mia storia ormai deve essergli venuta a noia. L’avrà sentita, 

quanto? Almeno una ventina di volte. Non c’è più niente da aggiungere alla 

cartella che tiene aperta sul ripiano della scrivania. Per quanto lui tenga il capo 

chino e la scruti intensamente, non ci sarà nessuna rettifica, nessuna 

cancellazione, nessuna postilla. 

La mia cartella. Mi domando cosa ci abbia mai scritto fino ad ora. Forse qualcosa 

di tecnico e impersonale del tipo: Paziente 318, ricoverato il …, età …, condizioni 

fisiche …, condizioni mentali …, diagnosi: schizofrenia acuta. 

Magari, però, quei fogli contengono delle annotazioni più umane, più gentili. 

Per un attimo mi trastullo nell’illusione che lui abbia compreso il motivo delle mie 

azioni che, con quella calligrafia elegante e ordinata abbia riportato delle 

conclusioni diverse da quelle che ci si aspetterebbe. 

“La paziente non desiderava altro che vivere in quella casa per sempre. Quando 

hanno cercato di portargliela via si è difesa. Secondo le mie conclusioni ha fatto 

bene”. 

Avanti dottore, sorprendimi, scrivi così, e poi alza la testa, sorridimi, dimmi che 

sono libera. 

Non succede niente di tutto questo, naturalmente, lui continua a starsene lì, a 

capo chino, in silenzio e io continuo a osservarlo senza sapere cosa fare. 

Forse è una nuova tattica, forse vuole vedere se io sono ormai talmente 

assoggettata all’abitudine da eseguire quello che mi viene richiesto senza che 

vanga esortata a farlo. Lo sono? Lo sono. 

“Lui non mi capiva, dottore” incomincio un po’ esitante fissando la sommità della 

sua testa. Lui non mi capiva. Che razza di esordio è? Quante donne saranno state 

sedute qui e avranno cominciato  le loro confessioni così? Quasi tutte immagino. 

Comunque lui non sembra disturbato dalla mia scarsa originalità, e allora, un po’ 

rinfrancata prosegui. 
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“Non capiva la mia ossessione per quella casa, considerava tutto quel pulire e 

lucidare come sintomi evidenti del suo disinteresse per lui. E’ vero che la sera ero 

troppo stanza per assoggettarmi alle sue carezze. E’ vero che spesso mi rifiutavo 

di uscire perché dovevo dare la cera ai pavimenti o falciare l’erba del giardino o 

lavare i vetri o quant’altro, ma è anche vero che avevo reso quella fatiscente 

villetta di periferia, un gioiello. Un posto da amare, un sogno diventato realtà. 

Certo l’errore è stato anche mio, avrei dovuto accorgermi che il suo amore per ,e 

stava morendo, avrei dovuto notare che lui usciva sempre più spesso lasciandomi 

sola, a me quell’isolamento non pesava. Avevo la casa e la casa era tutto quello 

che desideravo.. Anche col senno di poi, non penso di poter dire che avrei agito 

diversamente. 

Tuttavia, allora, coltivavo la convinzione che tra noi andasse tutto bene 

nonostante i suoi segnali di disagio. Credevo che i suoi modi scostanti  fossero 

solo degli espedienti per rendersi più desiderato, per ricondurmi di nuovo a sé. E 

invece … 

Me l’ha detto una mattina, mentre eravamo seduti a colazione. No, non che me 

l’abbia detto chiaro e tondo, non è stato così brutale. L’ha presa alla larga, 

cominciando col dirmi che non sempre le cose vanno come devono andare, che la 

vita spesso ci mette davanti a delle scelte dolorose e bla, bla, bla … Ma, in mezzo 

a tutte quelle stronzate melense, il succo era che aveva un’altra, che voleva 

sposarla, che sarebbero venuti a vivere lì, nella mia casa. Che in realtà non era 

mia. 

Perché l’aveva comprata lui con i suoi soldi, come aveva puntualizzato, perché noi 

in fondo non eravamo sposati e io non potevo accampare alcun diritto. 

Mentre parlava io osservavo il tavolo, c’erano delle incrostazioni di miele sopra e il 

miele, si sa, non è facile da pulire via, forse con acqua calda e aceto, ho pensato. 

Dopo ho preso il coltello e gliel’ho ficcato nel petto e, mentre lo facevo io gli ho 

detto che non avrebbe dovuto mettersi fra me e la casa. Che la casa era il mio 

sogno e io non gliel’avrei mai ceduta. Mai. 

Solo che non so se mi ha sentita perché era troppo occupato a gorgogliare sangue 

sul mio bel pavimento lucido. 

Dopo non è successo molto altro. Io sono finita qui e la casa è stata messa in 

vendita. Tuttavia io stavo tranquilla perché, nonostante il prezzo ridicolmente 

basso, nessuno sembrava interessato all’acquisto. 
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Solo ieri ho scoperto che, adesso, invece un compratore c’è. 

Il dottore continua a tenere il capo chino e non dice niente. Il lungo filo di ferro 

(ricavato dalla rete del mio materasso) che gli esce dalla gola probabilmente gli 

impedisce i movimenti del collo. I fogli sulla scrivania sono zuppi di sangue. 

L’odore è piuttosto disgustoso, ma io sono abbastanza soddisfatta di questo 

spettacolo. 

Quando ho sentito quelle infermiere parlare tra loro, non ci volevo credere. 

Quell’ignobile ometto si stava comprando la mia casa! 

“Hai capito il buon dottore” mi sono detta “ha fiutato l’affare, il furbone, si è 

approfittato delle mie confidenze per impossessarsi di quello che è mio.” 

Non potevo permetterglielo naturalmente, penso mentre osservo alcune mosche 

avventarsi furiosamente sulla estesa pozzanghera rossa. 

Nessuno deve impossessarsi delle cose di un altro. Nessuno deve rubare le 

speranze, i sogni, i desideri altrui. Soprattutto se, quell’altrui sono io. 
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Il Canto Sacro di Francesca Petrino 

 

“Mai ti è dato un desiderio senza che ti sia dato anche il potere di realizzarlo”. 

R. Bach 

 

Il primo vagito fu un sussurro tra il fieno e l’ultimo grido di una giovane donna 

accovacciata.  Così nacque Luigi, il 22 luglio del 1825, l’anno in cui Francesco I, 

di cui era figlio illegittimo, successe al padre Ferdinando nel titolo di re delle Due 

Sicilie. La madre, una contadinotta appena quindicenne, per nove mesi aveva 

esibito il ventre gonfio quasi fosse marchiato dal sigillo regale, ma con i dolori del 

parto comprese che quel figlio l’avrebbe trascinato sul groppone da sola, con tutti 

gli oneri e senza alcun onore. Fu così che, complice un plenilunio d’estate, lo 

lasciò sull’uscio del bordello più famoso di Napoli, nel borgo di Sant Antonio 

Abate. “Le Kellerine - pensò stringendo il fagotto sul petto gonfio di latte-  

avrebbero tenuto in conto suo figlio più di una qualsiasi monaca sterile”. E Luigi 

varcò la soglia di un mondo di sospiri e sperma che gli si aggrappò alle vene come 

il suo stesso sangue. La notte in cui il bambino compiva il settimo anno, 

Nasten’Ka bussò con violenza alla porta del bordello, braccata da due ubriachi. Le 

aprì Viola, vestita della sola speranza che non fosse il solito cliente della notte 

tarda. Squadrò Nasten’Ka come fosse l’apparizione di una creatura celeste che 

avesse perso le ali durante la corsa. “Entra” le disse, sbattendo il robusto portone 

sul muso delle due figure barcollanti. Dentro la casa tutto odorava di stanco e 

consumato e Viola non aveva voglia di farle domande. La condusse in silenzio 

nella stanzetta di Luigi, e strattonò il bambino, affinché svegliandosi, facesse 

spazio nel letto alla nuova arrivata.“Questa notte potrai goderti la fortuna di 

giacere con un maschio innocuo”. E sulle note arrochite di una risata sguaiata si 

chiuse la porta alle spalle. Luigi e Nasten’Ka, incapaci di muoversi, rimasero a 

fissare con gli occhi sgranati le figure di putti che con gesti lascivi spogliavano 

morbidi corpi di fanciulle affrescate sul soffitto. Nessuno osava parlare, stretti 

nella morsa di un respiro che faticava a trovare il suo giusto ritmo, finché  a Luigi 

un’idea ticchettò nella testa: “La mamma è tornata, l’angelo senza ali di cui le 

donne mi hanno cantato nelle ninnananne notturne”. Luigi abbraccio Nasten’Ka 

che per istinto colse il senso del suo desiderio e decise che si sarebbe plasmata 

per divenire l’incarnazione di un sogno. Trascorsero gli anni ma Luigi non 
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smetteva di urlare quando Nasten’Ka spariva in una stanza con un cliente. 

Aggrappato al letto con le nocche doloranti, dimenava le gambe aspettando che la 

morsa che gli serrava lo stomaco si allentasse. “Le mani sudate di eccitazione sul 

mio corpo - gli ripeteva la donna come un mantra - hanno la consistenza delle 

ombre, spariscono al levarsi del sole. Non segnano, non macchiano e la mia 

anima resta leggera. Sai Luigi, chi ha patteggiato con la morte, incasella le cose 

della vita tra l’inevitabile e il transitorio”. Nasten’Ka era stata una dei cardini 

nell’organizzare il moto di rivolta contro lo zar Nicola nel dicembre del 1825. 

Membro di una delle società segrete russe più potenti, insieme ai cospiratori 

aveva tentato di spezzare la tirannia dell’imperatore, mettendo a ferro e fuoco la 

città di Pietroburgo. I moti fallirono e i rivoltosi si ritrovarono a penzolare sulla 

forca di un’isola che in loro onore fu ribattezzata dei Decambristi. Ma prima che 

la morte strozzasse l’ultimo respiro dei condannati, le corde si spezzarono 

scaraventando al suolo i sopravvissuti che tentarono una fuga disperata. 

Nasten’Ka riuscì a dileguarsi, protetta dalla folla e dal buon cuore di una vecchia 

contadina che sollevò la sua gonna perché la inghiottisse. Aveva vagato a lungo, 

con in tasca la fiducia che la sua vita avrebbe trovato un nuovo senso in qualche 

altro spicchio di mondo. Attraversando boschi e bevendo dai ruscelli, servendo 

nelle case di estranei, era giunta a Napoli, alle porte del sesso venduto. Una 

condizione che aveva trovato un suo perché in Luigi, il bambino a cui insegnare i 

segreti appresi dal padre, un alchimista che, in punto di morte, le aveva regalato 

in una boccetta, il compendio dei suoi studi e del suo amore. Quell’elisir di lunga 

vita lei lo aveva donato al bambino in una sera d’inverno, mentre erano seduti 

accanto ad un camino che stentava a brillare di fuoco. “Quando vorrai, e se 

vorrai, prendine un goccio, ne basterà uno soltanto ogni trent’anni perché la tua 

vita dilaterà i suoi tempi, fino a raggiungere l’eternità quando arriverai al fondo 

della boccetta”. Mentre Nasten’Ka moriva di sifilide, su di un letto ancora lurido di 

umori, Luigi, oramai sedicenne, tentò invano di farle bere l’elisir, ma la donna 

serrò le labbra. “Il mio tempo si è compiuto, tu ne sei stato principio e fine, non 

ho da chiedere altro”. Il giorno dopo il ragazzo abbandonò il bordello, bagnando la 

lingua nella boccetta:  doveva ritrovare Nasten’Ka, in un’altra vita, sotto un altro 

sole, in un’altra terra. 
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Giunsi al portone di casa tutta sudata. Il caldo mi mordeva il collo con la ferocia 

di una vipera che  si era attaccata sulla pelle come un monile antico. Non sapevo 

ancora cosa farmene della torrida estate 2012, della mia stessa vita colma di 

desideri irrealizzati. Prima di entrare aprii la cassetta delle lettere, ad attendermi 

le solite bollette e un volantino pubblicitario. Strinsi tutto nella mano libera e 

volai su per le scale. Nonostante fosse l’ora di pranzo, la fame tardava ad 

affacciarsi e il divano mi parve un cantuccio accogliente dove scaricare caldo e 

fatica. In tralice sbirciai il volantino. Sotto l’egida di una grande stella blu si 

raccontava di una tenuta in Maremma dove le stelle sembrava brillassero di una 

luce diversa. Mi collegai su internet e cercai il sito del casale. Si aprì un mondo di 

campi venati dalla frescura dei venti collinari, di colori della terra sulle gote 

abbronzate dei butteri, di un casale leggermente offeso dal tempo, ma lo sguardo  

si incollò su di un solo volto: un uomo a cavallo domava lo spazio circostante con 

i suoi occhi verdi. Non fu la sua bellezza a sconvolgermi ma un urlo che mi si 

schiantò nell’anima guardandolo. Senza pormi domande prenotai una settimana 

nelle tenuta e preparai le valigie. Alla Stella Blu il tempo pareva essersi fermato, 

anche la gente si muoveva con la lentezza delle foglie appena sfiorate dal vento. 

“Dove sono le scuderie?”. La signorina alla reception continuò come se non avesse 

sentito la mia domanda. “Come le dicevo la sua stanza si affaccia sul bosco…”. 

Lasciai la valigia accanto al bancone e corsi fuori dal casale, quell’impazienza che 

avevo sentito durante il viaggio era diventata ansia. Dovevo vederlo. I cavalli 

nitrivano da dietro i recinti, e prima di incontrarlo, sentii la sua voce che mi 

chiedeva di scostarmi dal percorso dove stava giungendo al galoppo. Con uno 

scatto mi feci da parte.  Tirò le briglie per frenare la corsa del suo cavallo di razza 

appaloosa. “ Mi spiace averla spaventata, non sapeva che questo è il percorso che 

compiono i cavalli di ritorno dalle escursioni?”. Il suo sguardo acuto e intenso mi 

scorticò la pelle. “Sono appena arrivata”. Balbettai mentre con destrezza lo vidi 

scendere da cavallo. Non mi staccava gli occhi da dosso,  il suo sguardo non era 

di compiacimento ma piuttosto di meraviglia che oscillava con la paura, con la 

regolarità di un pendolo. Due animali spaventati che si osservavano dalla 

prigionia delle rispettive tagliole. “Ha prenotato una lezione a cavallo?”. Il suo 

fiato era corto e il mio gli faceva eco. “Non ne ho avuto il tempo.” Mi prese per 

mano e mi condusse al recinto dei cavalli. Quel gesto così intimo m’imbarazzò 

fino al rossore. “Confermerà successivamente la prenotazione. Quale  preferisce? 
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E’ mai andata a cavallo?”. Le sue parole si susseguirono con la velocità di una 

slavina. Feci cenno di no con il capo, poi indicai un animale fulvo con lo sguardo 

vivace. Mentre sellava il cavallo osservai il guizzare delle sue braccia robuste che 

si muovevano con perizia intorno al ventre del cavallo. Un pensiero astruso mi 

balenò nella mente, il corpo di quel uomo esprimeva una sapienza secolare, una 

biblioteca gestuale che aveva in se i codici di un tempo assai più lungo dei 

quarant’anni dimostrati. 

Dalla sella la mia prospettiva del mondo cambiò, mi parve che l’anima catturasse 

le nuvole. Tutto si muoveva e io mi muovevo con il tutto in armonia. “Mi chiamo 

Luigi”. La sua voce si schiantò sul mio ultimo pensiero. “Francesca”. “Francesca”. 

Mi fece eco prendendo le mie briglie insieme alle sue per lanciare i cavalli al 

galoppo. Al termine della corsa ero sudata, impaurita e felice. Il vento mi aveva 

rivelato il legame, la segreta intesa che ci univa.  Non sapevo nulla di più o di 

meno di Luigi, ma sentivo che il mio corpo aveva compreso ciò che non era 

accessibile alla mente. Ci fermammo in una radura ingiallita dal sole, due 

scalinate speculari conducevano al ballatoio di un casale abbandonato. Ci 

sedemmo sui gradini permettendo al logorroico silenzio della campagna di 

avvolgerci. “Non so cosa mi è preso vedendoti”. Le sue parole affettarono l’aria 

densa di calura come affilatissime lame. Non seppi cosa rispondergli e lo baciai 

con un’ urgenza che lo trovò indifeso. Nei giorni successivi vissi alle scuderie 

aggrappata al recinto, tra i suoi occhi e il suo respiro. Luigi mi raccontò della sua 

improbabile vita, della sua nascita napoletana e del suo eterno vagare in ogni 

luogo per apprendere mille mestieri che gli consentissero di  creare una strada, 

un giardino, una casa e un giaciglio dove accogliere la sua amata immortale. Non 

gli chiesi mai le ragioni di quell’amore e ne il nome della donna che adorava con 

tale ferocia, ma compresi che se continuava a guardarmi in quel modo dovevo 

certo possederne alcune scintille. Vedevo in lui realizzarsi il desiderio che nel 

tempo era divenuto struggente nostalgia: un amore senza logica e ragioni, privo di 

quegli equilibri della fisica che danno stabilità ai corpi nello spazio. L’ uomo dei 

cavalli mi trascinava nelle più rocambolesche flessioni dell’essere, plasmando il 

mio divenire in una variabile infinita di possibilità. Luigi era ieri, oggi e domani in 

una prospettiva del tempo geometrico e non più lineare. Quando facemmo l’amore 

fu nella stessa radura del primo bacio, i cavalli legati ad un albero nitrivano al 

sole, e le mie carni subivano i graffi dell’erba ingiallita. L’unione dei corpi fu un 
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canto sacro, una seconda epifania, come se quella terra cotta e rovente ci offrisse 

un’altra possibilità di scorgere, oltre il possibile, le ragioni della nostro ritrovarci. 

Il suo ultimo gemito mi svelò il mistero che aveva attraversato il tempo con la 

complicità dell’energia universale, che trasforma ma non distrugge ciò che è stato. 

Ero ancora nuda e distesa quando gli vidi estrarre da una bisaccia che portava 

sempre sulla groppa del cavallo una boccetta in finissimo cristallo. Il lancio 

fendette l’aria con un sibilo e la schiantò contro il tronco di un albero, l’aria si 

tinse come una tavolozza dei mille arcobaleni nati dalle schegge di cristallo.  
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Desiderio di Felicità di Adalgisa Zanotto 

 

Non dovevo essere viva, avere un nome, tanto meno un volto.   

Non sapevo fosse un problema nascere senza gli occhi.  

La vita ha voluto vincere, il mio corpo ha scelto di vivere. 

Sono stata fortunata d'incontrare Lisa e Franco che mi hanno accolta nella loro 

famiglia. Insieme ogni giorno a ricominciare, ad aggiustare il tiro, a rimuovere 

anticaglie, a rovesciare la prospettiva, a concederci nuove insospettabili 

possibilità. 

Non conto le volte che sono stata in questo ospedale. 

Lisa mi ha assicurato che il 14 ottobre, giorno del mio compleanno, “comunque” 

sarò a casa e ci sarà una gran festa.  

Boh! La situazione mi sembra dura, senza ossigeno fatico a respirare, non ho più 

la forza d'affrontare la tosse. 

“Non so cosa farei per regalarle un attimo di felicità” ho sentito Franco dire a Lisa. 

Dio mio, tutto il bene che mi vogliono è gioia pura.  

Non ce la faccio più, ma non voglio preoccuparli oltre. Per me hanno sempre 

scelto la vita! A loro ho consegnato la mia fragilità. Potevo essere una larva da 

accudire, senza passato, né presente, né futuro, senza speranza. Il loro amore 

invece mi ha risvegliato l'anima ed ho conosciuto la gioia e tante altre emozioni.  

Che meraviglia veder nascere e crescere i miei pensieri. Per arrivare all’alba non 

hanno trovato miglior strada che il buio.  

Con fili di luce o con lievi sussurri il silenzio m’ha condotto lontano. Le cose le 

capisco al volo e so andare al di là di quello che non vedo.  

Troppe giornate sono state gradini d'una risalita impossibile, in altre ho 

conosciuto persone veramente eccezionali.  

Grazie a loro un'incredibile scoperta: pensare solo a me è la vera cecità.  

Sì, perdere di vista me stessa, sorridere a piene mani per essere semplicemente 

contenta.  

Oggi però mi sento troppo stanca.  

Le carezze di Franco riescono a tracciare sul mio corpo una traiettoria che 

raccoglie le parti di me sparse e perse sul letto.  

Non ho voglia di sentire sciocchezze, né sopporto pietismi.  

Mi basta avere qualcuno che mi dona la sua presenza. 
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“Dimmi la verità, scommetto che non hai ancora deciso chi invitare alla tua 

festa?” La sua voce vicino al mio viso è calda e rassicurante e per un attimo 

annego nella pace. 

Chissà se ci sarà Stefano. Solo a pensarlo il cuore batte al ritmo di un tamburo in 

una stanza vuota.  

Oh, non l'ho più rivisto. Ricordo il suo braccio appoggiato al mio, sul bracciolo 

della sedia in riva al mare.  

Un contatto nuovo, amorevole, quasi meraviglioso.  

Mai avevo sentito quel fuoco dentro. Lisciava come un sapone alla lavanda ogni 

angolo della pelle. 

Con le braccia così vicine ero piacevolmente sconvolta.  

Un bambino aveva osservato “Mamma, se strizzo gli occhi a fessura il mare 

diventa una valle di diamanti”.  

Sì, accanto a Stefano ero in una valle di diamanti.  

L'aria salmastra mi solleticava le narici e i pochi granelli di sabbia, inspirati con 

l’aria, rendevano piacevolmente ruvido il contatto fra lingua e palato. 

“Stai facendo la lista, vero?” Che fastidio, le parole di Franco interrompono i miei 

ricordi.  

Lui non sa che penso spesso a mamma, la immagino che lavora, che guida, che 

cucina.  

Chissà dov'è? Cos’ha da fare per non essere qui?  

Se chiudo gli occhi (faccio per dire) mi sembra d’annusare il suo odore, nelle 

orecchie ho il timbro della sua voce, riconosco i suoi passi quando camminava 

saltellando, felice d'avermi in pancia.  

Poi un giorno non ha più cantato, non ha più saltellato. Piangeva e tremava.  

Lisa m’ha detto che mamma, appena saputo ch'ero senza occhi, su pressante 

consiglio d’un medico, ha deciso che io nascessi morta a 22 settimane.  

Quanto ho pagato per vivere! Macellati i polmoni, parte del cervello, i movimenti 

delle gambe. Non vedo, non parlo, odo poco, ma ho un cuore con gli occhi.  

Siccome sono nata viva, l'ostetrica tirocinante m'ha portata in pediatria, 

presentandomi come Lucia. 

Povera mamma! Vittima dell'assurdità. Sono furibonda con quel medico, anziché 

aiutarla ha preferito violentare il fiore della vita spuntato nel suo corpo. 
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Sai mamma, la mia vita in un’altalena di toni drammatici e liberi rimane un 

mistero, più bello di tutti i pezzi messi insieme. E’ un tuo regalo! Non mi hai 

generato nell'euforia, ma nella solitudine e m’hai resa carne della tua carne, 

anima della tua anima. 

“Scusa Lucia c'è il medico! Ti scopro un attimo.” Che bello è arrivata Lisa. 

Stamattina non sento il confine tra il lenzuolo e la mia pelle. Ho riposato poco. Il 

medico è venuto spesso a visitarmi e ogni volta mi lasciava una carezza che si 

sdraiava su un rotondo di pelle con un brivido di piacere. 

Non voglio mollare! Non mi posso distrarre, morirei in un attimo. Devo continuare 

ad esistere per sdebitarmi con chi non chiederà mai di restituirgli qualcosa. 

Voglio abbracciarli tutti. 

La mia festa mi piacerebbe all’aperto.  

Con il sole che mi scalda le mani, il viso, il collo, le spalle, la pancia, la schiena. 

Sentire l’aria fresca che saltella sulla pelle, che fa capriole in fila e scappa via. Poi 

un po’ di vento, mi piace la sua forza. 

E se arrivasse quella pioggerella minuta e gentile che fa i pizzichi sul viso, che 

tanto mi divertono, sarebbe il massimo!  

Che strano, il sole mi sta già riscaldando la schiena e poi giù verso le gambe.  

Incredibile, l’aria mi fa il solletico sul viso e sotto i piedi. No, non è possibile, 

anche una piccola e delicata pioggia …  

Forse hanno aperto una finestra. Che gentile il medico!  

Questa è la migliore terapia per me, ora l’ha capito. Però non sento più le voci di 

Lisa e Franco. 

Forse hanno spinto il letto sul terrazzo. Magnifico, mi sento meglio! 

Dio mio, il letto si muove, il mio corpo è leggero. 

Forse sogno! Sono a metà tra cielo e terra. Sono il sole. Il vento. Il sorriso. Il 

gemito. Sono la musica. 

Riemergo a respirare un soffio di quella vita che mi è stata negata e vedo il cielo 

sopra di me.  

Mamma fermati e guardami negli occhi se davvero vuoi sapere di che colore sono.  

Ora mi riconosci perché ti specchi nella loro luce nuova.  

Sono il riflesso del tuo volto.  

Sono nel posto dove vorrei essere.  

Attimo di pura felicità! 
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Yes, Dear di Marina Catalano 

 

Bam! Il portone d’ingresso sbatté con violenza.  

« Malcom? » chiese Iris entrando in casa. 

« Yes, dear! » sussurrò lui immerso nella lettura del giornale. Risposta 

automatica, imbevuta di un leggero tono irritato. È arrivato il vulcano, pensò. 

Iris, sua moglie, secondo lui, era sempre un vulcano in eruzione. I tacchi alti delle 

sue scarpe rimbombavano aggressive sul pavimento di legno dell’ampia sala 

d’ingresso. 

« Malcom? » Iris chiamò di nuovo ad alta voce dirigendosi in salotto. Una nota 

stridente troppo acuta. 

Lui era là sprofondato nella lettura di un articolo molto interessante nel giornale. 

Lei entrò con passo deciso.  Il pavimento di legno scricchiolò. Quasi un mugolio 

preoccupato.  

« Malcom, mi ascolti o fai finta come sempre? » domandò lei con voce dura.  

 « Yes, dear, » rispose lui cercando di nascondersi dietro il quotidiano. Attaccherà 

a parlare senza fine, come il solito, pensò e sollevò il giornale per trincerarsi.  

« Yes, dear...che? » sibilò lei. « Sempre così…’sì cara’! Ma sì che? Sì, mi stai ad 

ascoltare o sì, stai facendo finta di ascoltare? »  

« Sto ascoltando, naturalmente! » 

Iris piroettò su se stessa e lasciò la stanza ancor più rumorosamente di come era 

entrata.  Malcom rilesse la stessa frase per la quarta volta. Si grattò il naso e, 

approfittando dell’assenza della moglie, cercò di leggere il più velocemente 

possibile. Era un articolo straordinario. Voleva terminarlo. Il prossimo attacco di 

chiacchiera di lei sarebbe esploso quanto prima, lui lo sapeva benissimo. 

Poco dopo Iris infilò la testa in salotto. 

« Prenderò la macchina, a te comunque non piace guidare…» disse.  

« Sì, cara come vuoi, prendila pure… Non vado da nessuna parte questa sera….»  

Silenzio. Nessuna risposta. Era la prima volta che non  

si verificava una esplosione di parole, una cascata di accuse. Invece nessun 

suono. Nemmeno quello dei tacchi alti di Iris che lei, quando s’infuriava, usava 

come una ballerina di flamenco. Uno strano silenzio ingoiò le sue parole. 

Atmosfera irreale.  
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Poi si udì uno scalpiccio discreto di passi lungo il corridoio che portava alle altre 

stanze. Ma che sta combinando, si meravigliò lui. Preferì però immergersi nella 

lettura, sollevato che lei non gli stesse più parlando. Pausa nell’eruzione 

vulcanica. 

« Non si tratta di questa sera. Me ne vado, Malcom, ti lascio… per sempre…»  

Iris era riapparsa sulla soglia. Aveva pronunciato ogni singola parola con cura e 

precisione. 

« Sì, cara, » rispose lui meccanicamente, continuando a leggere.  

La conclusione di quell’articolo era affascinante. L’avrebbe potuto utilizzare per la 

sua conferenza “Logistica e il mercato globale” che avrebbe dovuto tenere il mese 

prossimo. Era un’idea geniale. 

« Nooo, Malcom! Non ti sopporto più! » urlò Iris.  

L’acuto di lei gli fece fare un tal salto in poltrona che gli cadde il quotidiano per 

terra. La fissò come se avesse visto un mostro. 

« Ma che diavolo ti prende Iris, insomma? Sei ammattita? »  

« Ammattita io? Nemmeno mi chiedi perché me ne vado! Non t’interessa nulla di 

me, di quello che sono, che voglio, che dico! La tua squallida indifferenza! Come 

fossi trasparente! Il tuo egoismo idiota! Tu, tu e ancora tu! I tuoi noiosissimi libri, 

i tuoi seminari di economia! Ahhh, no, basta! »  

« Sei proprio partita di testa! » 

Seccato, lui raccolse il giornale. Notò che Iris reggeva il suo beautycase e una 

valigetta. Un uomo piuttosto alto e corpulento apparve in quel momento dietro di 

lei con due enormi valige. Iris si portava dietro tutta la casa ogni volta che 

viaggiava, pensò Malcom. Ma che sta combinando? 

« Questo è John Whitaker, » esclamò lei adagiando la valigetta sul pavimento. « Ti 

ho appena comunicato che me ne vado, che ti lascio e che fai tu? Che dici? ‘Sì, 

cara! Come al solito. Allora, vediamo un po’ se ora riesci a capire …» 

« Sì….» 

« Mi stai a sentire finalmente? » lo interruppe. 

Lui spalancò la bocca ma prima che potesse emanare un suono, lei lanciò un 

grido acutissimo: « Non dirmi mai, mai più ‘yes, dear’, hai capito? Non osare mai 

più... » 

« No, dear! » rispose Malcom automaticamente, sobbalzando e lasciando di nuovo 

cadere il giornale. 
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« E neanche ‘No, dear’! Me ne vado con John, lo amo e desidero vivere con lui. Lui 

sì sa starmi vicino… mi ascolta, non mi fa sentire inutile e... »  

Tacque tentando di controllare il tremito del suo corpo. 

Malcom si appoggiò allo schienale della poltrona e si sentì in preda alle vertigini.  

Che cosa mai poteva dire? Yes, dear oppure no, dear? Che cosa era successo? Chi 

era quell’uomo alto e distinto che portava le valige di Iris? Il facchino di un hotel? 

Un tassista?  No, non poteva essere. Lei aveva appena detto di voler prendere la 

macchina. E allora? Che cos’era quella storia? 

L’uomo abbassò le valige sul pavimento con cura, si sfregò le mani e si avvicinò a 

Iris molto lentamente. Le carezzò la schiena tremante, le passò accanto e si fermò 

torreggiante davanti a Malcom.  

Che alto era quell’uomo! Che sguardo duro! E che mani enormi aveva, pensò 

Malcom preoccupato! 

 « Mi chiamo John Whitaker, Sembra che lei non capisca e io non ho tempo da 

perdere.  Quindi mi ascolti bene, le rispiegherò la situazione. Iris la lascia, se ne 

va, chiaro? Iris mi ama e io l’amo. Vogliamo sposarci appena avrà ottenuto il 

divorzio da lei. L’avverto: avvierà le pratiche di divorzio immediatamente e non 

tollererò opposizioni né tentativi di interferenza da parte sua. Tutto chiaro? Mi ha 

capito? Non intendo ripetermi troppe volte…» 

« Un momento, amore, vorrei ... » cominciò Iris. 

« Silenzio, per favore, non una parola di più…non serve. Non ha alcun senso 

discutere con lui. Hai preso la tua decisione tempo fa e hai tentato di spiegarglielo 

più di una volta. Adesso è arrivato il momento di agire. Basta con le parole inutili. 

Non sprechiamo tempo, per favore, » la interruppe l’uomo. 

« Sì, caro, » rispose lei. 

« Andiamocene, Iris. Non c’è altro da dire, penso. » 

« Sì, caro, » sussurrò lei sollevando la valigetta. 

Se ne andarono chiudendo piano il portone d’entrata. 

Malcom rilassò i muscoli tesi e sprofondò in poltrona. Non sapeva che cosa 

pensare, né quello che provava. Dolore? Tristezza? Amarezza? Sorpresa? Si 

sentiva in un limbo, come se questa situazione stesse capitando a un altro. 

Chiuse gli occhi e un sorriso gli sbocciò inaspettato, ingiustificato. Che cosa 

straordinaria, pensò, quelle incredibili parole finali di Iris. Era la prima volta che 

diceva “Sì, caro!” 
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BANDO CONCORSO 2013/2014 

“LA PAROLA ALLE DONNE - LE DONNE CHE RIDONO” 
 

ART. 1 
 

 
Il concorso è aperto a tutte le donne che abbiano compiuto il 16esimo anno di 
età, di qualsiasi nazionalità e cultura. 
 

ART. 2 
 

Il concorso è articolato in un'unica sezione dedicata alla prosa (racconti, eventi 
vissuti, memorialistica ecc…) che metta in luce uno o più aspetti della condizione 
femminile odierna. 
 

ART. 3 
 

I lavori a tema LE DONNE CHE RIDONO, dovranno essere scritti in lingua 
italiana, scritti a macchina o al computer, inediti, non essere stati spediti 
contemporaneamente ad altri concorsi.  
I limiti redazionali per gli elaborati sono: l’elaborato non dovrà superare le quattro 
cartelle (ogni cartella può contenere un massimo di 30 righe da 60 battute), pena 
l’esclusione. 
Può essere inviato un solo elaborato. 
 

ART. 4 
 

I lavori dovranno pervenire all’interno di un plico recante la dicitura 
“Partecipazione al Concorso La Parola alle Donne – Le Donne che ridono”, in 6 
(sei) copie dattiloscritte, rigorosamente anonime, pena l’esclusione dal concorso. 
Dovrà essere allegata una busta chiusa contenente le generalità dell’autrice: 
nome cognome, indirizzo completo di via, numero civico e CAP, città, indirizzo e-
mail, numero telefonico, età, professione, titolo dell’opera e la dichiarazione 
firmata: “Autorizzo il trattamento dei dati ai fini istituzionali (D.Lgs. 196/2003)”, 
insieme a una dichiarazione di autenticità dell’elaborato rilasciata sotto la propria 
responsabilità. Gli indirizzi dei partecipanti al premio verranno usati solo per 
comunicazioni riguardanti il Concorso e la Consulta. Gli elaborati non saranno 
restituiti. Non saranno prese in considerazione le opere inviate per e-mail.   
 

ART. 5 
 

La busta contenente gli elaborati dovrà pervenire, pena l’esclusione, all’Ufficio 
Protocollo del Comune di Noale entro le ore 12,30 di martedì 16 ottobre 2013, in 
un plico recante all’esterno la dicitura “Partecipazione al Concorso “La Parola Alle 
Donne – Le Donne che ridono”, indirizzo: Ufficio Protocollo del Comune di Noale – 
Assessorato alle Pari Opportunità 
Piazza Castello N. 18 - 30033 Noale (VE). 
Per la validità farà fede la data apposta dall’Ufficio Protocollo. 
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ART. 6 
 

La Giuria del Premio sarà composta da rappresentanti del mondo del giornalismo 
e della cultura designati dal Sindaco,  
La Giuria a suo insindacabile giudizio assegnerà i seguenti premi: 
1° Premio: targa e pacco sorpresa 
2° Premio: targa e pacco sorpresa 
3° Premio: targa e pacco sorpresa 

 
ART. 7 

 
La Giuria designerà i testi vincitori e nominerà anche altre 5 opere segnalate a cui 
verrà consegnata una pergamena di merito. 
La premiazione avrà luogo durante una pubblica cerimonia, alla presenza delle 
autorità, che si terrà a Noale in data da definire che verrà comunicata a tutte le 
partecipanti (presumibilmente aprile 2014). 
Le vincitrici dovranno ritirare il premio personalmente o delegando una persona 
di fiducia, pena la decadenza dal premio. 
L’Amministrazione comunale si riserva la facoltà della pubblicazione successiva 
delle opere vincitrici e segnalate, senza obbligo di remunerazione alle autrici. La 
proprietà letteraria rimane sempre delle autrici. 
L’Amministrazione si riserva altresì la facoltà di presentare i testi vincitori e 
selezionati in successive letture e in manifestazioni promosse dal Comune, e di 
pubblicarle nel sito ufficiale del Comune di Noale www.comune.noale.ve.it. 
L’esito del Concorso sarà comunicato anche a mezzo stampa. 
 

ART. 8 
 

La partecipazione al Concorso implica l’accettazione delle norme contenute 
nell’apposito regolamento e costituisce automatica autorizzazione alla 
pubblicazione dei testi inviati, con la citazione della fonte, senza pretesa di 
compenso alcuno per i diritti d’autore. 
 

LA PARTECIPAZIONE È GRATUITA.  
VI INVITIAMO A PARTECIPARE NUMEROSE. 

 
 
 

PER INFORMAZIONI 
Ufficio SEGRETERIA - U.R.P. 

Assessorato alle Pari Opportunità 
Piazza Castello, 18 

30033 – NOALE (Venezia) 
Tel. 041.5897255 

noale@comune.noale.ve 
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per partecipare all’edizione 2013/2014 del Concorso Letterario 

“La Parola alle Donne: Le Donne che ridono” 

invia una mail a noale@comune.noale.ve.it o telefona al n. tel. 041.5897255 

scadenza concorso 16 ottobre 2013 
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