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Saluti della Consigliera di Parita della Citta Metropolitana di Venezia

Ringrazio I’amministrazione comunale di Noale per il rinnovato invito con 1’annuale appuntamento del
concorso letterario La Parola Alle Donne, che ci stimola ogni anno a riflettere su un motivo a tema
sempre interessante e ad apprezzare la creativita con cui le partecipanti hanno saputo elaborare le
proprie riflessioni.

E qui le riflessioni si sono sviluppate intorno all’aspetto piu evidente della solidarieta al femminile: la
capacita empatica delle donne di condividere problemi e bisogni delle altre donne e di sviluppare

soccorso, aiuto, collaborazione, nel riconoscimento di una comune condizione: la condizione di genere.

Non vi € dubbio che su questo riconoscimento si e basato il percorso emancipativo delle donne: la
condizione di genere ha assunto il dato di fatto della visione netta dei ruoli che la societa attribuisce
differentemente a uomini e donne: dal ruolo ancillare di moglie a quello di cura di madre e figlia,
opposti alla potesta maritale e del pater familias. Forme separate di esperienze di vita su cui la
solidarieta femminile ha agito come fattore di rafforzamento del potere femminile quando non di
sussistenza fisica e psicologica. Ancora oggi il lavoro dei Centri antiviolenza si fonda sulla relazione
tra donne per far emergere il vissuto di vittima con il suo portato di iniquita e disparita, un sapere che
sta alla base del processo di emancipazione e uscita dal percorso di violenza di genere.

Ma la solidarieta al femminile resta ancora ben presente in tutte le forme di lavoro di cura, che e
soprattutto lavoro non retribuito su cui appoggiano - e con un peso schiacciante sulle donne - la
famiglia, la societa, 1’impresa. E sempre il lavoro di cura che impedisce alle donne di esprimere al
pari dei loro partner o dei loro colleghi lo stesso ruolo professionale, pur avendone titoli e capacita
eccellenti. E noto che le donne devono dimostrare di pit per scalare i gradini della propria carriera
lavorativa ed é allo stesso tempo noto che, ciononostante, il divario retributivo a parita di lavoro € a
loro sfavorevole. Famiglie, societa e imprese prendono a gran mani dal lavoro gratuito delle donne,
che ogni giorno di piu si rendono conto di quanto cio gravi sulle loro spalle, sulla loro capacita

reddituale, sulle loro condizioni di vita.

Oggi la richiesta di parita di diritti e di condizioni diventa il fattore ineludibile della nostra societa, un
richiamo forte, che le donne hanno fatto proprio da tempo e che ora chiedono di condividere con tutti
gli ambiti di questa societa: basta violenza sulle donne come espressione di un presunto potere di
dominio del padre-marito; basta licenziamenti per maternita o rigidita organizzative aziendali a vario
titolo emergenti che vedono le donne piu disoccupate, pit mobbizzate e piu povere; basta un carico

squilibrato delle incombenze domestiche e familiari.



Oggi le donne chiedono un’assunzione di responsabilita a tutta la societa: agli uomini maltrattanti
affinché riconoscano in sé I’insensatezza di una presunta supremazia che li rende colpevoli, senza
appello, di violazione dei diritti della persona, fino agli estremi di violenza e morte; all’impresa che deve
farsi carico di una responsabilita sociale che sappia restituire il valore ricevuto dal capitale umano e
sociale del territorio in cui € insediata, in termini di creazione di welfare, flessibilita organizzativa,
sostegno alla maternita; e a tutti gli individui che danno per scontato il lavoro di cura e domestico, un
lavoro che va condiviso e partecipato, nella considerazione che ognuno deve fare la propria parte e a

nessuno e dovuto che altri/altre facciano cio che loro non hanno voglia di fare.

E dunque stavolta vorrei ribaltare il concetto di solidarieta al femminile: non delle donne per le donne,
ma di tutti gli umani alle donne. Diamo solidarieta alle donne, partecipando e condividendo il carico
che le rende cosi svantaggiate. La liberta delle donne ¢ la liberta di tutti.

La Consigliera di Parita
Silvia Cavallarin



Introduzione a cura dell’Amministrazione del Comune di Noale

“SORELLANZA,
Non esiste intimita pit grande di quella fra le
Donne che hanno scelto di essere SORELLE”

WARSAN SHINE.

Questa IX° Edizione del concorso letterario “La parola alle Donne”, - promosso dall’ Assessorato alle
pari opportunita di Citta di Noale, dedicata al tema della “SOLIDARIETA AL FEMMINILE - Donne
che aiutano le donne” la vogliamo introdurre con una riflessione sulla cd. “SORELLANZA”.

Noi tutti abbiamo incontrato di recente la parola “sorellanza”. E sempre pill presente nel nostro
linguaggio e sulla carta stampata, anche se va detto che tale termine ha piu di 50 anni.

Correva I’anno 1970 quando la scrittrice Kate Millett, leader del femminismo di quel tempo, propose
questa parola con il fine di riassumere un’idea, per la quale Lei combatteva nella sua vita di tutti i giorni
come strenua attivista: ottenere un’unione sociale tra le donne senza che esistessero differenze di
classe, religione o gruppi etnici.

Sotto lo slogan “Women of the world, unite!”, la Millett ha coniato il termine “sisterhood”, il quale
venne tradotto nella nostra lingua partendo dal termine latino “soror” (sorella).

Ecco allora che “SORELLANZA” diventa un’idea, una fonte di ispirazione, perché lungi dal rimanere
una semplice etichetta, cerca di incoraggiare, rafforzare come gruppo e visualizzare le donne nei loro

contesti quotidiani per ottenere un cambiamento.

Successivamente fu I’antropologa Marcela Lagarde ad affinare un po’ di piu il concetto di sorellanza per
parlare di un’amicizia tra le donne che diventano complici per lavorare insieme.

Un impegno per raggiungere obiettivi, sentendosi libere e forti insieme.

Ed ora a distanza di cinquant’anni cosa accade nel quotidiano? Le Donne sono fra di loro “sorelle”? le
donne aiutano le donne? la solidarieta al femminile esiste oppure no?.

Non é raro, in verita, vedere a scuola, al lavoro o in politica donne che criticano le altre donne,
vedendole come rivali e concorrenti. Donne che innalzano muri e si mettono i bastoni tra le ruote, fino a
generare un antagonismo senza senso, con il quale, anziché rafforzarsi, si indeboliscono.

Quasi senza saperlo, perdono quell’alleanza che tanto le ha definite in passato.

Ecco allora che le nostre Partecipanti, - quest’anno davvero in tantissime - hanno raccolto il nostro
invito e ci hanno raccontato con convinzione di “Donne che aiutano le donne” : nel mondo del lavoro,
in famiglia, nel rapporto con 1 figli o con I’'uomo, compagno di vita.

Ne & emerso uno spaccato di Donne che sono, innanzitutto, amiche fra di loro.


https://it.wikipedia.org/wiki/Kate_Millett
https://lamenteemeravigliosa.it/scienza-e-religione-dibattito/
https://lamenteemeravigliosa.it/amicizia-e/

Tutto cio ci ha riempito il cuore di speranza perché - come abbiamo ricordato all’inizio - la sorellanza é
un patto sociale, etico ed emotivo, costruito tra donne e per le donne. E sapere che insieme si & piu forti,
che I’emancipazione ¢ possibile solo creando forti alleanze, trattandosi come sorelle e non come

nemiche.

Vi invitiamo, dunque, a leggere tutti i racconti - di cui vi offriamo la selezione delle opere selezionate e
menzionate - certe che non vi deluderanno.

Un vivo ringraziamento va ai nostri Giurati per il prezioso lavoro di selezione svolto ed all’Ufficio della
Consigliera di Parita che anche quest’anno ha condiviso I’iniziativa. Si ringrazia poi la Citta
Metropolitana di VVenezia per il rilascio del patrocinio.

La premiazione si terra Domenica 14 aprile 2019 nell’ambito della splendida cornice di ‘“Noale in
Fiore”. Cio grazie alla ospitalita e collaborazione della Pro Loco, alla quale va il nostro ringraziamento

per tutto quanto fatto.

Nell’occasione si avra la possibilita di conoscere pubblicamente le partecipanti al concorso e di
apprezzare le loro opere.

In attesa si invitano TUTTI - Donne e Uomini - a partecipare alla edizione 2019/2020 del concorso “La
parola alle donne”, ed intitolato “RACCONTI DI PARITA: Donne e Uomini che si raccontano in
occasione del decennale del concorso letterario della Citta di Noale”.

Ecco la novita, - proposta e concordata in via eccezionale in occasione della Decima edizione - ovvero
dare LA PAROLA ALLE DONNE, ma anche AGLI UOMINI per ricevere da Tutti “racconti di parita”.
11 titolo della prossima edizione “paritaria” del concorso si accorda con altra recente iniziativa, promossa
dall’ Assessorato alle Pari Opportunita, ovvero la 1" Edizione della Camminata in ROSAZZURRO, che
si & tenuta a Noale domenica 24 marzo.

Si e trattato di una camminata, aperta a tutti, Donne e Uomini, che ha visto la partecipazione festosa di
circa 600 partecipanti, i quali - muniti di T-shirt con lo slogan “INSIEME SI PUO”, braccialetti rosa e
azzurri oppure spille - hanno dato vita ad un gioioso cammino nel territorio noalese tutti insieme,

idealmente verso la parita ed il rispetto di genere, a dimostrazione che “insieme si puo”.

#insiemesipuo

I1 Sindaco Consigliera delegata alle PP.OO.
Patrizia Andreotti Annamaria Tosatto



Sorelle

di Giulia Sacco

Viola é stanca.

Vorrebbe incolpare la morbida poltroncina su cui si € afflosciata o 'ennesima
notte insonne in compagnia di lacrime silenziose, ma sa che sarebbe una bugia.
Viola & stanca e magari potrebbe far riposare appena gli occhi, solo un momento.
Solo un momento di pace dai pensieri che non smettono di vorticarle nella testa.
Invece pensa a Stefano che ha ritrovato la voglia d’andare a scuola e alle cartelle
sgangherate che si porta dietro: quella per tecnologia, piena di righelli scheggiati e
album dalla carta economica, e quella per arte, che racchiude tempere di seconda
mano e pastelli consumati. La professoressa ha chiesto di comperare cere e
acquarelli, forse la professoressa non sa quanto costano quei pennelli, quelle
tinte.

Specie se hai un’altra figlia che all’'ultimo anno di elementari ¢ stanca del suo
grembiule e ne vuole un altro perché adesso non € piu una bambina, abbinato
allo zaino monocolore che splende dall’altro lato della vetrina e che Viola proprio
non puo permettersi.

Specie se tuo marito non c’¢ piu.

La sala d’attesa € spaziosa e lei € sola quella mattina, eppure si sente soffocare.

E sola.

Un sapore amaro le invade la bocca e strizza gli occhi forzando un respiro,
combattendo I'impulso di rimettere, di crollare in ginocchio per non rialzarsi piu,
di...

«Prego signora, si pud accomodare.»

La segretaria tiene la porta spalancata e si sistema di lato per farla passare.
«Grazie» sussurra Viola e spera che la sua voce smetta di tremare.

«Buongiorno, scusa se ti ho fatto aspettare.»

Michela le da il benvenuto nello studio con un abbraccio stretto, un abbraccio
che ha lo stesso sapore di quand’erano bambine e Viola si vergogna nel rendersi
conto di quanto ne avesse bisogno. La fa accomodare e sulla grande scrivania in

legno scuro trova una tazza di tée fumante ad attenderla accompagnata da quei



biscotti al burro un po’ troppo dolci che si sciolgono in bocca; anche quella
piccola cortesia sa di gioventu e riesce a strapparle un sorriso.

Michela si siede di fronte a lei ed € tesa anche se si sforza di nasconderlo ma a
tradirla c’¢ quella piccola ruga sulla fronte, proprio in mezzo alle sopracciglia.
«Come ti senti?» le chiede senza preamboli.

Michela € cosi, va dritta al punto e Viola ha sempre apprezzato la sua schiettezza,
ma quel giorno ¢ diverso.

«I bambini hanno ricominciato la scuola, i loro compagni sono stati molto attenti
con loro. C’era tutta la squadra di calcetto al funerale per dare un abbraccio a
Stefano.» Viola sospira al ricordo. «Questa notte non hanno dormito con me, ma
la mattina Chiara aveva gli occhi rossi. L’ho abbracciata, ma non sapevo cosa
dire: le parole... io non sono come te. Non sono brava, con le parole.»

«Non ti ho chiesto questo.»

Viola nasconde il viso dietro la tazza.

«Stard meglio se mi darai una bella notizia.»

«Sto sistemando le pratiche per la rendita ai superstiti: € tutto in regola e non ci
saranno problemi.»

La sua voce suona confortante, ma Viola fatica ad afferrare la situazione. Il
mondo va troppo veloce e vorrebbe aggrapparsi a qualcosa di solido per smettere
di vorticare.

«Ma Giorgio... Non si tratta di infortunio sul lavoro.»

Il sorriso dolce di Michela la rassicura. «<No, ma era in macchina e si recava a
lavoro, percio rientra nell’infortunio in itinere ed & coperto.»

«Anche se... l'incidente € stata colpa sua.» Fa male dirlo, tanto male.

«Non importa.» La ruga sulla fronte di Michela riappare come per magia. «Ma
questo potrebbe darci qualche grana.»

Certe volte la verita € un coltello che ti si pianta nel petto. «Che vuoi dire?»

«L’altro uomo, quello con cui Giorgio si € scontrato ...»

«Ho sentito che sta meglio ora.» Lo sconosciuto ce ’ha fatta, € vivo.

«31, ma intende sporgere denuncia.»

Viola posa la tazza sulla scrivania con mani tremanti, tanto che se fosse ancora
piena avrebbe rovesciato il té caldo sul costoso tappeto sotto i loro piedi.

«Mio marito € morto. Non ho forse perso abbastanza?»



Quelle parole colpiscono Michela come uno schiaffo. Da quanto si conoscono?
Eppure ogni gesto, ogni frase che costruisce nella propria mente le paiono
indelicati, insignificanti: per una volta, non sa cosa dire. Quel pesante silenzio si
prolunga mentre rimangono immobili e tanti battiti di cuore passano prima che
Viola tenti di stirare le labbra in un sorriso, ma vien fuori una smorfia.

Michela la osserva e non puo far a meno di pensare che potrebbe esserci lei al
posto di Viola.

I loro genitori si sono spaccati la schiena nei campi di tabacco, uguali a tanti altri
in tante altre campagne abruzzesi, nella flebile speranza di costruire qualcosa e
ritagliarsi un futuro tranquillo.

E quando Michela ha detto a suo padre che voleva attraversare I’Appennino per
studiare giurisprudenza, si € spaccato la schiena il doppio.

Quando Viola ha confessato al suo di voler studiare per diventare maestra,
I'uomo gliel’ha proibito intimandole di trovarsi un lavoro vero. Uno che la
costringesse a rimanere nello stesso soffocante paesino dov’era cresciuta.

E questa l'unica differenza tra loro: Michela ha avuto un’opportunita. Michela ha
studiato a Roma ma alla fine ha ceduto al richiamo della cittadina che aveva
lasciato con tanta fretta e il canto di una sirena I’ha ricondotta a casa. Viola quel
paesello non ’ha mai lasciato: ha rimesso i suoi sogni nel cassetto e ne ha
costruiti altri, con Giorgio.

Michela la conosce abbastanza da sapere che con lui aveva trovato felicita.

E bastato un attimo di disattenzione a portargliela via.

«Scusa, ho esagerato.»

Ha perso il marito soltanto qualche giorno prima e si scusa?

«Puoi esagerare quanto vuoi con me, lo sai.» Michela squadra le occhiaie sul viso
dell’amica ma si trattiene dal chiederle se abbia dormito, conosce gia la risposta.
«Hai mangiato qualcosa?»

Questa volta Viola le dona un sorriso vero, anche se non raggiunge gli occhi. «Lo
chiedi sempre quando non sto bene.»

Michela poggia i gomiti sulla scrivania e incrocia le dita sottili davanti a sé.
«Facciamo cosi: passiamo a prendere i bambini a scuola piu tardi e andiamo tutti
a pranzo.»

«Ho un colloquio di lavoro, non so quanto ci mettero.»

C’¢ una nota di timore nella sua voce e Michela le sorride.



«E una bella notizia.»

«E un inizio, si.» La donna sospira e dopo un istante alza gli occhi stanchi
sull’amica. «Mi € mancato, sai? Lavorare, intendo.»

«Ti capisco.»

«Non sara facile, ma... Posso farcela.» Chiude gli occhi e annuisce, si aggrappa
alla speranza. Alla vita. «Devo.»

Le strazia il cuore vedere la persona che considera una sorella cosi smarrita,
vorrebbe cedere al proprio dolore ma non pud permetterselo: dev’essere forte per
entrambe. Strizza gli occhi prendendo un bel respiro, pensa alla sua prima
lezione universitaria tanti anni prima. Non ’ha mai dimenticata.

Avvocato. Dal latino advocatus; participio passato di advocare, “chiamare presso,
chiamare a propria difesa”.

Difesa.

Michela sta facendo cid che ci si aspetta da un avvocato, ma non ¢ abbastanza:
perché lei &, prima di tutto, un’amica. L’amica.

«Devo dirti una cosa.» Allunga il braccio sulla scrivania per prendere le mani

fredde dell’amica tra le sue. «Non sei sola.»



Tre rose nel Sahara

di Monica Nasato

Eccomi. Sono in balia di un groviglio di emozioni che a voce non so esprimere
senza provare un forte disagio. Allora preferisco non far trapelare nulla,
rischiando di apparire distaccata dal mondo.

Mi chiamo Sahara, come il deserto africano, ma in realta sono tutt’altro che arida
e desolata: per chi sa guardare dalla giusta prospettiva, io sono un’oasi.

Secondo i test psicologici ho marcati tratti Asperger. Cid non mi sorprende, mi
sono sempre sentita diversa fin da bambina. Avevo pensieri inusuali per la mia
giovanissima eta: da cosa sono regolate le reazioni causa-effetto? E tutto un caso,
o c’¢ un disegno?

Negli anni delle scuole medie, quando l'innocenza inizia a intorpidirsi e se non ti
conformi sei un alieno, fui presa di mira da alcuni prepotenti. Dicevano che ero
strana, sfigata, diversa, quindi non meritavo rispetto. Dopo le loro angherie, se
cercavo di evitare le uscite scolastiche di gruppo, qualcuno aveva il coraggio di
dire: “alla fine anche lei fa parte della classe”. Ne facevo parte solo quando andava
bene a loro.

Fu un periodo difficile che, tuttavia, mi aiutdé a sviluppare un maggiore senso
d’introspezione e analisi. Divenni un’attenta osservatrice: mi accorsi che il genere
maschile coopera di pit, mentre le donne spesso tendono a intralciarsi, talvolta
ingelosite persino dai successi delle proprie amiche. Un comportamento forse
ereditato dai nostri antichi progenitori: nella preistoria spettava ai maschi fare
gruppo per cacciare e difendere il territorio da possibili invasori. Aiutarsi e
collaborare era fondamentale in un contesto simile.

Un po’ per i geni dei primitivi, un po’ per il mio carattere complesso, ho sempre
avuto difficolta a trovare amiche fidate, compagne di scuola che non fossero
invidiose se in qualcosa me la cavavo meglio di loro. Come se non bastasse, i miei
tratti Asperger non mi hanno mai permesso di sviluppare amicizie superficiali.
Devo potermi fidare pienamente e sentire una forte sintonia con l’altro, in caso
contrario il tentativo di socializzazione fallisce dal principio.

Fin da piccola le persone pensavano che io fossi infelice perché me ne stavo per

conto mio, che avessi bisogno di entrare nel caos dei gruppi estivi per divertirmi.



Che cosa assurda. Gia da allora vedevo la bellezza della vita in altre cose: nel
silenzio carico di profumi racchiusi in uno sbuffo di vento, nella confusione delle
metropoli, nel frastuono che tracima dai locali notturni, in quei piccoli gesti di
gentilezza che tendono a passare inosservati. Ma per percepire questa bellezza ho
tuttora bisogno del filtro della calma e della distanza, ed eventualmente di avere
attorno pochi prescelti.

Raramente qualcuno ha trovato la chiave giusta per arrivare a me rispettandomi
per quello che sono, accettando le mie stranezze. Tra loro ci sono alcune donne
speciali, quelle che io chiamo affettuosamente “le eccezioni della catena
evolutiva”. E proprio di loro che vorrei parlarvi.

Per prima mi imbattei in Maria: si chiamava come la Madonna, anche se non era
santa come lei. La conobbi in una grigia giornata di pioggia, mentre mi recavo alla
fermata dell’autobus per tornare a casa da scuola. Lei non aveva l'ombrello,
teneva la borsa di ginnastica sopra la testa per ripararsi come meglio poteva.
Sapevo che aspettava il mio stesso pullman perché l’avevo vista altre volte, ma
non ci avevo mai parlato. Mi avvicinai e le offrii un posto sotto il mio ombrello.
Era una semisconosciuta, tuttavia, da quel semplice e cordiale gesto, nacque
un’amicizia che durd a lungo.

Nei due anni a venire, chi riusciva a salire per prima nell’autobus teneva un posto
all’altra. I prepotenti di turno impararono a lasciarmi stare. Non andai mai con lei
in discoteca o nei pub, ma ci furono occasioni di profondo confronto emotivo in
cui ci si sosteneva e consolava a vicenda.

Poi venne Eva.

Alla fine del quarto anno delle superiori, il nuovo professore di matematica mi
mise debito. Era la prima volta che mi capitava una cosa simile. Me l’ero sempre
cavata dignitosamente in tutte le materie, per cui la notizia fu uno shock. Addio
estate: avrei dovuto studiare per superare l’esame di riparazione. La stessa sorte
capitd a una mia compagna di classe con la quale fino ad allora non avevo mai
avuto molta confidenza.

Lei era Eva e, proprio 'ultimo giorno di scuola, parlando di quel maledetto debito,
salto fuori che avevamo una passione in comune: il cinema.

I suoi gusti erano parecchio variegati e potevano adattarsi facilmente ai miei.
Pensammo che sarebbe stato simpatico trovarsi ogni tanto a vedere qualcosa.

Inventammo, cosi, il cinema-ricompensa. Studiavamo matematica insieme e, ogni



volta che un tot di esercizi ci riuscivano corretti, premiavamo i nostri sforzi con
una serata al cinema. Vidi piu film quell’estate che nei tre anni precedenti. A
settembre il debito era saldato, mentre io ed Eva continuammo a darci
appuntamento per vedere qualche bella proiezione. Ritrovarsi al multisala era
diventato un modo per distrarsi e cacciare via eventuali pensieri negativi.

Terza, ma non per importanza, Rachele.

Frequentava il mio stesso corso all’'universita. Era una ragazza radiosa e
divertente. A vederla, sembrava non essere in grado di fare discorsi seri, ma con
lei ci si poteva confidare, perché sapeva mantenere i segreti. Aveva il dono di far
ridere la gente in modo spontaneo. Era quel tipo di persona che stava bene
quando anche gli altri stavano bene.

Ogni volta che andavamo in giro assieme, io, silenziosa e introversa, diventavo
una disturbatrice di prima categoria. Questo accadeva anche nei momenti meno
opportuni, quando si doveva stare in assoluto silenzio, come a lezione o in
biblioteca.

Chi era abituato a vedermi zitta e tranquilla restava sbigottito per il mio
cambiamento. Una volta accadde addirittura che il bibliotecario mi accompagno
all’'uscita e 1i mi disse di tornare dentro solo quando mi fosse passata la ridarella.
Non ci potevo fare niente, mi bastava guardare Rachele in viso per scoppiare a
ridere senza controllo.

Certo, poi il tempo passa e porta con sé frammenti di vissuto. A volte le strade si
dividono e si perdono i contatti. Ci si scorda di quei piccoli episodi di gentilezza
che rendono la vita piu colorata e avvincente. Dopo un po’ i volti tendono a
sbiadire come foto dimenticate al sole. Eppure a me tutto questo non succede. Il
tempo non riesce a rubarmi niente. Forse dovrei ringraziare quei miei tratti
Asperger: se da una parte mi rendono la vita sociale piu difficile, dall’altra la mia
memoria riesce a ripropormi dettagliatamente azioni e dialoghi vissuti anni e anni
addietro.

Seleziono una scena a piacere e la proietto sul maxischermo della mia mente. Ed
e tutto come allora, nitido come in un film. La pioggia che cade sulla borsa di
ginnastica, Maria che mi ringrazia per averla salvata dal diventare completamente
fradicia; Eva che commenta piano la scena di un film dando voce ai miei pensieri;
il volto di Rachele con un’espressione buffissima stampata addosso, impossibile

restare seri.



Ecco le tre amiche che piu mi hanno fatta sentire a mio agio, permettendomi di
essere normale nella mia stranezza, e dimenticare per un attimo l'intraducibile
groviglio di emozioni in costante movimento dentro la mia testa.

Nel tratto di strada percorso assieme, ci siamo aiutate a vicenda a superare i
piccoli ostacoli quotidiani. Quando ripenso a quei momenti, non posso fare a
meno d’immaginare un mondo dove l’eccezione € normalita. Un deserto che si fa

fertile e diventa un’oasi.



Le parole ritrovate

di Martina Dei Cas

Le manine di Kalima danzano sul muro sporco del mercato vecchio, unendo i fori
dei proiettili che lo crivellano fino a formare le lettere dell’alfabeto immaginario
inventato dalle donne del villaggio il giorno in cui la guerra si € portata via quello
vero. Le dita della bambina tracciano la pancia di una “B”, o forse la schiena di
una “N” quando la sirena della moschea emette un singulto solitario: il segnale
che € ora di cercare un riparo.

1 fruttivendolo rimbocca i lembi di un lenzuolo carico di arance, se lo getta in
spalla e corre verso il canneto in riva al fiume, mentre due gatti grigi si dondolano
ignari dalle altalene sbilenche di quello che una volta era il parco comunale.
Kalima pensa al capanno degli attrezzi dietro 'orto del nonno, dove la famiglia si
nascondeva dai bombardamenti gia nella guerra che € venuta prima di questa.
Chissa se il papa e i fratellini sono 1li dentro, al sicuro.

La sirena si lamenta ancora e la bambina capisce che stavolta non fara in tempo
a tornare a casa. Allora d’impulso spalanca la porta piu vicina, si accovaccia
dietro la credenza di un modesto appartamento a tre stanze che profuma di riso e
verdure bollite, serra le palpebre e comincia a contare, ma ha appena il tempo di
arrivare a dieci che due grosse mani la sollevano, adagiandola su un tappeto
carico di cuscini.

«Coraggio, bambina» dice la proprietaria delle mani e della credenza e Kalima si
stupisce che la bomba abbia una voce di donna. Poi si ode un sibilo, seguito da
un boato e i bicchierini da té cominciano a ballare nella vetrinetta sopra la cucina
economica. Al secondo boato le mani nodose coprono le orecchie della bambina
con una coperta. Al terzo scaraventano via un travetto che si € staccato dal
soffitto. Al quarto i gatti del parco cominciano ad azzuffarsi. Al quinto il mormorio
dei penitenti riuniti alla moschea per la preghiera del mattino aumenta di
un’ottava. Al sesto la bambina apre gli occhi e incrocia lo sguardo della
benefattrice misteriosa. Al settimo € tutto finito.

«Tranquilla, piccola» mormora la donna e Kalima riconosce le labbra fuse in un
tutt’'uno con le gengive e le iridi verdi incastonate nel viso consumato dall’acido

della zoppa, lo spauracchio degli abitanti di mezza Tikrit.



La bambina ricorda che le maestre del villaggio, a turno, le portavano una forma
di pane e un sacchetto di spezie, perché una volta era una di loro. La mamma
andava a trovarla ogni giovedi, prima che la scuola le crollasse addosso e che
I’altra maestra si unisse ai peshmerga, prima che il direttore fuggisse in Europa e
che la cugina Aya venisse data in sposa a un commerciante della capitale per una
pecora e dieci sacchi di riso il giorno del suo tredicesimo compleanno.

La zoppa sfiora con la punta delle dita i capelli di Kalima e si sofferma sulle
lettere ricamate sulla sua sciarpa. «La lingua della lana e della farina» sussurra,
sistemando il drappo intorno alle spalle della bambina con la stessa tenerezza che
ha usato la mamma il giorno in cui glie’ha messa al collo per la prima volta.
«Figlia mia — aveva detto — promettimi che anche se gli uomini in nero bruceranno
i quaderni, tu continuerai a intrecciare i tuoi versi nella lana e a scriverli nella
farina. Promettimi che li cucirai sui vestiti delle tue figlie e sulle coperte delle tue
nipoti, che li intarsierai tra i decori del tuo velo scuro fino al giorno in cui
potranno tornare alla luce». Kalima aveva annuito solennemente e allora la
mamma aveva cominciato a insegnarle a leggere usando come libro la storia
intrecciata nella sciarpa. «Questa ¢ una K di Kalima, questa una B di bambina e
quella una D di drago» aveva detto, ma la scuola le era crollata addosso prima di
arrivare alla fine dell’alfabeto e cosi la bambina non aveva mai saputo com’era
andata a finire la storia del drago che terrorizzava il villaggio, degli uomini che
forgiavano spade d’argento per sconfiggerlo e della bibliotecaria che correva in
cantina, ignorando le risate di scherno dei paesani.

La zoppa accarezza le lettere di stoffa e riprende il filo, 1i dove la guerra l'ha
reciso.

«Sai che cosa fece la bibliotecaria in cantina?» domanda.

Kalima scuote il capo.

«Trovo tra i libri incantesimo per sconfiggere il drago e cosi salvo la sua gente».
«Forte» la bambina finalmente sorride, rivelando due grosse finestrelle al posto dei
denti da latte.

«E sai come si chiamava questa bibliotecaria?» chiede la zoppa. La piccola scuote
di nuovo la testa.

«1 suo nome era Kalima, cioé la parola» spiega la donna.

Poi tutto accade in fretta: la sirena suona il cessato pericolo, la bambina la

abbraccia, corre via e lei resta di nuovo sola.



L’indomani, mentre sta lavando il drappo che l'avvolge come un sudario da
quando il marito I’ha sfregiata perché voleva continuare a insegnare anche dopo il
matrimonio, sente un vociare allegro provenire dalla strada. Stufa di nascondersi
per una colpa non sua spalanca la porta, lascia che il sole le baci le cicatrici e si
trova davanti Kalima, assieme a tre bambine. La prima stringe in mano un pezzo
di stoffa. La seconda un ago e una spoletta di filo. La terza un pentolino pieno di
farina.

«Anche se non abbiamo piu una scuola — sussurrano facendole l'occhiolino -
abbiamo pensato che tu potresti diventare la nostra maestran.

«lo posso venire a lezione la mattina dopo aver portato il latte al mercato» spiega
la prima bambina.

“Noi quando la mamma ci manda al parco per non farci incrociare i soldati che
scendono a valle assieme al papa» intervengono le altre due.

«lo...» dice Kalima.

«Venite quando volete» le interrompe la zoppa.

«E ora in classe» grida sventolando il drappo bagnato, mentre la sirena del
muezzin suona una nuova allerta e un mare di parole ritrovate si schiude

nell’aria, come un alfabeto di farfalle dirette all’orizzonte.



Nimis, Addio!

di Silvia Luscia

Nacqui il 27 marzo 1936 a Nimis, un piccolo paese italiano vicino al confine
sloveno. Vissi la mia infanzia nella culla della guerra le cui corde erano tirate
dalla mano militare tedesca e da quella partigiana titina. Due forze opposte che
paralizzavano cosi nella paura e nella privazione il dondolare della culla dei miei
sogni, una culla troppo ai margini di uno Stato, in bilico. Avevo sette anni quando
la maestra ci parlo dell’armistizio. Era 1’8 settembre 1943. In paese i timori degli
adulti divennero paure sorde, paura di tedeschi e paura di slavi, paura di un
equilibrio precario in frantumi.

L’apice della guerra arrivo in paese nel 1944. Avevamo gia vissuto un periodo di
difficolta economiche dovute alla guerra stessa, alla scarsita di cibo e alle carenza
di strutture pubbliche come ospedali e scuole. La guerra arrivd in paese con
I’'occupazione da parte dei “cosacchi” per il controllo del territorio, in sostituzione
ai tedeschi.

Gia da due anni una parte della popolazione italiana aveva iniziato ad
organizzarsi diversamente da quella che era l’alleanza con la Germania. Con la
formazione di bande partigiane vennero a formarsi le brigate Osoppo e Garibaldi,
in queste organizzazioni si arruolarono uomini di tutte l'eta, tra i quali c’erano
anche ragazzi molto giovani di 15 anni circa, come mio fratello. Poi a lui si uni
anche mio padre che aveva 44 anni. Pagarono cara la loro fiducia in un sogno di
liberta condivisa. Non era facile in quegli anni per un italiano farsi partigiano
proprio sul confine friulano. E questo € un altro tassello di dolore e tragicita della
situazione che vissi. Le formazioni partigiane che avevano preso corpo ben presto
caddero assoggettate alle bande di Tito che scoprimmo essere un nemico della
nostra italianita. Mio padre e mio fratello capirono troppo tardi che la fratellanza
tra i popoli non avrebbe riguardato gli italiani e gli slavi nel piano titino.
Cercarono di tornare a casa attraverso i boschi e furono giustiziati in una nera
lotta fratricida.

I tedeschi poi, dopo i fatti dell’otto settembre, invasero l'ltalia e per tenere il

controllo di alcune zone del Friuli Venezia Giulia utilizzarono proprio i cosacchi. I



tedeschi avevano promesso loro che, vincendo la guerra, il Friuli sarebbe rimasta
la loro terra in cui vivere. Loro accettarono, in quanto “zaristi” sapevano che
sarebbero stati eliminati dai russi se avessero fatto ritorno in patria e pertanto si
erano rifugiati in Germania, la quale li aveva accolti e dato loro questultimo
compito di occupazione. Avevano accettato il compito di tenere il presidio nei
paesi del Friuli ove erano presenti partigiani e vivevano in gruppi familiari
alloggiati in carovane. Erano mal armati e incattiviti da una Storia beffarda,
avevano anch’essi i segni di un odio atavico. Saccheggiarono le case del paese per
procurarsi cibo e quant’altro. Tocco anche alla nostra e piegammo la testa.

Un giorno mia madre e mia zia stavano stendevano al sole la biancheria della
settimana ed essendo la casa situata vicino ai boschi, dove vivevano i partigiani, i
cosacchi pensarono appunto che il loro gesto fosse una segnalazione per il
nemico. Furono arrestate e condannate alla fucilazione. All’arrivo della notizia del
tutto inaspettata, guardai le mie sorelle ancora troppo piccole per capire il destino
cui un’incomprensione ci aveva condannato, guardai gli occhi paralizzati dello zio
che afoni gridavano disperazione. Allora corsi a perdifiato verso l’alloggiamento
cosacco in cerca di quella donna , la moglie di un ufficiale alta e smilza che piu
volte si era fatta confezionare da queste due donne lavori di sartoria. Intervenne e
risparmio loro la vita.

I partigiani c’erano, era innegabile, vivevano tra i boschi, li sentivamo da casa ed
erano al corrente di come i cosacchi si comportassero in paese, di conseguenza
decisero di unire le loro due fazioni per avere la forza militare e scacciarli. Certo
riuscirono nell’impresa e i cosacchi furono costretti a scappare e abbandonare
Nimis e i paesi vicini, ma il prezzo fu poi soprattutto per noi donne altissimo.
Nimis, Attimis e Faedis erano i tre paesi principali situati sul confine sloveno e
che per la loro vicinanza a colline e zone boschive favorirono lo stanziamento di
partigiani in gran numero, perché qui riuscivano meglio a nascondersi. I tedeschi,
dopo avere inutilmente tentato di bloccare la ritirata dei cosacchi,
immediatamente inviarono i rinforzi dal comando che era situato a Trieste. Nel
giro di poco tempo arrivarono nei tre paesi. Fu il primo e violento colpo inferto
dalla scure della vendetta sulla debole corteccia della nostra comunita.
Evacuarono il paese, incolonnarono tutta la popolazione e con essa cid che
mutilato ormai restava della mia famiglia. Alle porte dell’abitato furono selezionati

i giovani, i maschi furono portati nei campi di concentramento, alcune donne



furono destinate alle fabbriche d’armi tedesche per la costruzione di bombe. Era
un lavoro molto rischioso e per questo preferivano utilizzare prigionieri. In un
primo momento si penso che saremmo stati deportati tutti in Germania, nei
campi di concentramento, poi le persone anziane e i giovanissimi vennero liberati
con limposizione di andarsene dal paese. Nel contempo venne bruciato tutto
I'abitato e le stalle piene di animali e foraggi. La popolazione ebbe solo la
possibilita di raccoglie pochi oggetti personali, che potessero essere trasportati
autonomamente. Anche io venni rilasciata con mia madre, le mie sorelle e mia
zia, ma presero zio Oreste, ['ultimo uomo rimasto nella nostra casa. Il terrore
afono ritornd nei suoi occhi smarriti e credo che vi resto anche nel campo di
Dachau, dove trovo la morte pochi mesi dopo. Una sola persona di Nimis si salvo
dal campo di concentramento, si trattava di una giornalista che ci racconto la sua
dolorosa sorte. Durante il periodo nel quale i tedeschi erano stanziati in paese ,
fui costretta ad andare in giro vagabondando per i paesi limitrofi, elemosinando,
cercando alloggio e qualcosa da mangiare per mia madre, mia zia e le mie
giovanissime sorelle.

Una notte io sola, in quanto le altre due mie sorelle erano ancora piccole e mia
mamma stremata dalla situazione, raggirai il paese e i soldati presenti. Volevo
recarmi alla nostra abitazione per vedere cido che era rimasto dopo l'incendio e
recuperare qualche ricordo, anche solo una stoviglia per le mie donne. Trovai la
distruzione e vicino casa emergeva dal terreno un cadavere semi sepolto di una
donna . Riconobbi la moglie dell’'ufficiale cosacco, non se n’era andata.

Questo lento annientamento di cid che era prima vita durd allincirca un anno,
fino alla fine della guerra nell’ aprile del 1945. Per quanto fosse finita la guerra
per il resto d’Italia, i problemi nel Friuli non cessarono. Noi e i nostri compaesani
precedentemente evacuati iniziammo il rientro nei paesi bruciati. Il tentativo di
tornare alla normalita parti con la ricostruzione delle case civili, ma il denaro
mancava, soprattutto per una famiglia di sole donne come la nostra. La Svizzera,
in questa emergenza, aveva fornito delle baracche per poter far vivere le persone
indigenti il piu possibile vicino alle aree produttive. Una di queste baracche tocco
anche a noi. I problemi pero rimasero al confine con Tito, il quale, forte di vittoria

bellica, e avendo fatto penetrare in Friuli i suoi partigiani



per sconfiggere i tedeschi, pretendeva di portare il suo confine fino al fiume
Tagliamento, ovvero annettendosi gran parte del Friuli. Per quanto questo non
accadde mai, la paura che accadesse in quegli anni era molta. Si sapeva della
sorte di migliaia di fiumani, dalmati e istriani, si conosceva la paura delle foibe .
Sarebbe rimasta la miseria, la fame, la mancanza di prospettiva di rinascita.
Infatti fin a che non si arrivo al 1954 con il trattato di “Osimo”, lo Stato, per
paura di dover cedere il territorio e le eventuali industrie alla Jugoslavia, proibi lo
sviluppo nel Friuli e cosi non si poterono costruire fabbriche per dar lavoro alla
gente del posto, tantomeno alle donne come noi. Molti paesani come me, non
avendo lavoro e prospettiva, furono costretti ad emigrare. Il resto della mia
famiglia al femminile restd a Nimis poiché le mie sorelle non avevano ancora
raggiunto i 18 anni, etd minima per essere accettati a lavorare in Svizzera. Me ne
andai per dare loro un futuro, un’istruzione, una dignita maggiore . Lavorai in
una fabbrica che produceva dei pezzi di automazione e dimenticai il sogno di
diventare maestra.

Non furono la guerra , la paura e la poverta perdo a smembrare definitivamente
quel che restava della mia identita familiare, ma il tremore della terra.

Per quanto le cose avessero potuto procedere al meglio, durante la ricostruzione
di quei tre paesi rasi al suolo dagli incendi nazisti, essa venne fatta senza tener
conto del fatto che si trovassero in zona sismica e nel 1976 il Friuli fu duramente
colpito dal terremoto, cosi Nimis fu nuovamente distrutta. Il terremoto si porto via
le mie donne, quelle con cui e per cui avevo resistito alla guerra, alla miseria, alla
paura, ai giochi di una politica piu grande di me che mi aveva costretto ad
emigrare per aiutarle e dar loro una vita. Non mi sono mai pentita di aver
rinunciato ai miei sogni per far crescere le loro speranze. Non era dovere, era
amore per quelle donne che hanno dato senso alla mia vita. Mi rimasero i loro
occhi lucidi di quando partii. Non tornai piu. Ho sepolto le loro morti nella pietra

del ricordo e le porto nella casa sicura del mio sorriso.



Una madre e una figlia

di Girma Mancini

Da meta giugno, ogni mattina, si svolgeva lo stesso rituale.

Mi svegliavo quando il sole dormiva ancora e correvo a prendere il primo
regionale.

Il treno, deserto, diventava per un’altra ora il mio giaciglio.

Giunta a destinazione, percorrevo in fretta il lungo viale alberato illuminato dai
lampioni ancora accesi.

Barboni sulle panchine con le loro bottiglie vuote, bambini rom addormentati su
un letto di cartone e il solito vecchietto che raccoglieva da ogni dove cicche di
sigarette per godere dell’ultimo tiro.

Arrivata alla fermata dell’autobus chiamavo mia madre.

Era il nostro buongiorno.

A quasi quarant’anni avevo un posto di lavoro a cento chilometri da casa; una
casa con due bambini.

Che ci tenessi a quell’incarico era cosa risaputa.

Gia in passato avevo rinunciato al mio sogno per dedicarmi a tempo pieno alla
mia famiglia.

Quando le ho parlato della nuova opportunita e delle mie ansie, lei mi ha
ascoltata e mi ha aiutata a trovare la soluzione, porgendomi concretamente la sua
mano.

E cosi, ogni mattina, quella telefonata rappresentava il legame piu forte che ci
univa.

Quotidianamente sapevo su chi fare affidamento.

Filastrocche da raccontare, nuvolette di polvere da soffiare, grembiulini da
apprettare e poi il pranzo e la cena, diventarono i suoi gesti d’amore.

Intanto, al tramonto, mi ritrovavo di nuovo in stazione, stanca, pensierosa e con
una gran voglia di riabbracciare i miei figli.

E quando, per un soffio, vedevo partire il mio treno, lacrime roventi rigavano le
guance che il caldo arido asciugava in fretta.

Giunta finalmente a casa, ritrovavo i benefici degli affetti e il profumo di un pasto

caldo.



Mia madre si congedava con discrezione e nel nostro sguardo complice trapelava
il mio “grazie” e il suo “'ho fatto con piacere”.

Sono passati cinque anni.

Le distanze si sono accorciate.

Rivedo la nostra foto, I'ultima che ci ritrae insieme.

Tu, col volto improvvisamente invecchiato, accenni un sorriso.

Io, felice di essere 1i con te, fermo I'immagine.

I capelli ormai radi, gli occhi assetati di vita dietro la montatura, il vestito nuovo e
la collana di perle.

E’ la nostra ultima festa ma non lo sappiamo o forse si.

Una madre e una figlia.

Due nomi propri che hanno lo stesso suono, il mio che deriva dal tuo perché sei
mia madre, la mia radice.

Ti imbocco, tampono col tovagliolo gli angoli della bocca, come si fa con un
neonato dopo la poppata.

I1 tuo sguardo € riconoscente, colmo d’amore.

Percorriamo l'ultimo tratto di vita insieme guardando il mare: ’estate scorsa gli
ombrelloni bianchi svolazzavano al vento come il tulle di ossute ballerine.

Ora, lo stesso vento soffia impetuoso sui nostri destini ed io provo a proteggerti
con un foulard e col mio corpo, ma non ci riesco.

E allora non posso che starti vicino e al minimo spiffero, come fa il pioppo
tremulo, sono pronta a far ondeggiare la mia chioma con la tua, cosi non ti senti
sola.

E accade che i ruoli si invertono: imparo a prendermi cura di chi si prendeva cura
di me.

Il sacrificio altruistico che era tuo, ora diventa mio.

In questo scenario di cambiamento ho dovuto accettare in fretta la non
onnipotenza del genitore: il suo corpo privo di forze, la sua voce sempre piu fioca
e i suoi abbracci sempre piu deboli.

Immersa in questo turbine di emozioni, ho dovuto trovare la forza nella giusta
educazione ricevuta, per far fronte a questa sofferenza.

Siamo due donne.

Il nostro rapporto rimarra centrale nella vita di entrambe.



Le nostre braccia si sono sorrette vicendevolmente durante le stagioni degli anni
trascorsi insieme.
Mi rivedo in te come in uno specchio e ritrovo me stessa.

Mi piacerebbe ancora un pasto caldo con i sapori dimenticati.



Cosi Gentili di

Eva Serena

- Grazie mille per le informazioni, € stata gentilissima. Del resto, voi donne siete
sempre cosi gentili — si congeda l'uomo, dopo aver comprato un biglietto
dell’autobus.

- Di nulla, arrivederci — rispondo, con sorriso forzato.

Quanto mi fanno rabbia le etichette sulle donne: intuitive, materne, invidiose,

sensibili, dolci...

Come se non costasse niente, sorridere a tutti giorno dopo giorno!

Oggi tra l’altro la biglietteria € piena: mi tocchera fermarmi oltre la chiusura,

mentre vorrei impastare la pizza, innaffiare le piante, prendere mia figlia da

scuola e fare il cambio armadi.

Ma mi conosco: se fossi a casa a cucinare, penserei solo al lavoro che

non ho. Mai soddisfatte. Capricciose. Ecco una buona definizione per

me.

- Numero 5, prego

- Buongiorno, a mio figlio serve ’abbonamento del bus per la scuola...

Tutte le persone hanno un radar.

Qualcuno lo punta in alto e coglie i movimenti ampi, della politica e
dell’economia, e capisce in che direzione va il mondo.

Qualcuno lo punta in basso: nota, dalla prima foglia arancione, 'autunno in
arrivo. Conosce per nome i cani che frequentano il parco, e i vecchietti che ogni
mattina condividono il giornale al bar.

Il mio radar? Ormai € ottuso: vedo scocciature invece di persone. Problemi, invece

di figli. Rumore, invece di feste. Doveri, doveri, doveri.

- Numero 15, prego
Una famiglia di colore riempie lo spazio davanti al bancone. Abiti sgargianti,

quattro figli assortiti, tra cui un neonato in un fagottino. Una ragazza dagli occhi



splendenti compila i moduli per un nuovo abbonamento e mostra alla madre dove
firmare.

Il padre € in disparte, mani dietro la schiena. Fa presenza.

La figlia pesca i soldi da un borsellino rigonfio, prende dalle mie mani la tessera e
la mette nelle mani della madre. — Maman! — esclama — sei europea, adesso!

La signora ridacchia. Alza le braccia e accenna un gesto di vittoria, agitando il
suo nuovo documento. Come un ragazzino col motorino, o un diciottenne con la

patente: il mondo — un pezzettino almeno — di colpo € piu vicino.

Mentre si allontanano, un tizio mi sussurra: — Lo sa che ‘quelli’ non fanno mai il
biglietto?

Ci sono persone con il radar puntato sul loro ombelico: oltre a quello, non
vedono.

E si perdono tutto il resto: per esempio questa donna orientale, in giacca di seta
rossa, che mi indica sulla mappa la destinazione della figlia: il liceo Catullo. La
madre non sa una parola di italiano. La figlia studia il greco antico. Chi &
straniero per chi? Mi chiedo.

Intanto Angelica, la nuova collega, chiacchiera a ruota libera: — E un’ottima
scuola signora, io

mi ci sono trovata benissimo!

—Numero 21. Numero 217

- Eccoci, eccoci!

Due arzille vecchiette. Saranno venute a pagare gli abbonamenti dei nipoti, come

tanti nonni ultimamente.

Invece no.

- Signorina, c’¢ ancora l'autobus per il mare? Sa, ci € venuta un’idea un po’
matta. Con questo caldo, vorremmo andar via tre giorni...

Si ferma e mi guarda, come se aspettasse la mia approvazione.

Sorrido: — Se potessi ci verrei anch’io, al mare!

La signora si rivolge all’amica: — Lo vedi che € una bella idea! Lascia, pago io.

Senza di te non mi diverto. Sa — mi spiega — ai miei figli ho detto: mettetemi pure

in ospizio, basta che sia lo stesso dell’Adele!

Ridono di gusto: lo scherzo € vecchio ma piacevole.



Hanno la voce morbida, i capelli raccolti con cura. Le guardo, come spesso
guardo le donne anziane, io che sono in crisi per i miei quattro capelli bianchi.
Che tipo di vecchietta diventero? Una sciatta, un po’ strega, indifferente al
bisogno di truccarsi e vestirsi, o una di quelle con la spilla sul golfino e il profumo
alla violetta?

Ma non posso fermarmi, il lavoro preme.

- Numero 41, prego

- Salve siamo due sorelle viviamo insieme e abbiamo due figli. Ci fa lo sconto
famiglia?

Cerco di raccapezzarmi: — Quindi i vostri figli tra loro sono ... cugini? Mi dispiace,

lo sconto € solo per i fratelli.

-Ma non ¢ giusto! Dividiamo tutto, spese stipendi affitto ... Insomma, siamo una
famiglia! Sospiro. Cara signora, sa quante famiglie non sono considerate

famiglie? Il radar della legge € miope. Cieco, spesso.

Pausa caffé, o meglio, pausa promemoria. I fatti che rientrano nel radar materno
sono mille-euno e tutti infinitesimali: il regalo da comprare, le merendine senza
conservanti, la riunione a scuola, il gatto a cui badare, i guanti che spariscono...
Tornando al bancone, sento la voce di Angelica: — Stia tranquilla signora:
I’Einaudi € un’ottima scuola, a me € piaciuta moltissimo!

- Ma scusa, non hai fatto il Catullo? — le sussurro.

Lei si stringe nelle spalle. — Sono talmente preoccupate, ‘ste mamme! Cosi almeno
si calmano un po’...

Angelica mi fa tenerezza. Chi ha il radar per le emozioni, oggi rischia di essere
travolto:

mancano due giorni allinizio della scuola e la biglietteria ¢ affollatissima. Di

aspettative, paure, sogni.

- Numero 84, prego
Una donna mi passa cinque tessere.

— Sono tutti fratelli?



-No no, per carita! Io ne ho due, gli altri sono delle mie vicine. Ci diamo una
mano: una ordina i libri, un’altra va in cartoleria e io faccio gli abbonamenti. Se
non ci aiutiamo tra di noi, come si fa?

Gia, come si fa?

Mi chiedo se qualcuno tiene traccia di questi piccoli scambi, nel calcolare il

prodotto interno lordo. Ma l’amicizia esce dai radar ufficiali, non € materia da

telegiornale...

- Numero 977

Un passettino dopo l’altro, si avvicina una signora anziana, fragile come un fiore

conservato in un libro.

-Buongiorno signorina. Vorrei rinnovare l’abbonamento annuale, pero... ho
appena compiuto novantadue anni. lo sono ottimista, ma se poi non mi serve
piu? Puo utilizzarlo qualcun altro? — Ecco ... pud sempre chiedere il rimborso
per i mesi non sfruttati. Se... se vince alla lotteria e si prende una limousine con
autistal

La signora ha una risata tintinnante: — Cara, non ho paura. Solo, mi dispiace che

vada sprecato, quando c’¢ tanta gente che ha bisogno.

I1 radar sugli altri, prima che su se stessi. Mia nonna era uguale.

Ecco, se dovessi trovare una qualita nelle donne, direi che sta nel loro radar.
Forse le donne, semplicemente, vedono. E molte - non tutte - rispondono: si
prendono a cuore, cambiano le cose. Le piccole cose, certo, non quelle importanti
dei telegiornali, dove economia e politica sono sempre in crisi.

Gia, forse il mondo € sempre in crisi, ma io adesso esco di qui e vado a impastare
la pizza, a innaffiare i fiori e a prendere mia figlia a scuola. A nutrire il gatto della
vicina e a portare i

vestiti smessi a mia sorella. Vado a lucidare il mio radar e a raccogliere le storie di
cui nessuno parla: storie di donne che si rendono indipendenti, di amiche fino
alla fine, di famiglie che sbocciano come soffioni.

Sono storie minuscole, ordinarie: ma brillano come stelle nei radar e — giorno

dopo giorno, sorriso dopo sorriso — scendono gentili sulla terra.



La scelta di Sofia

di Luisa Rosa

A quattro anni pronunciai la mia prima parola.

La mamma si levo di scatto gli occhiali e mi guardo stupita.

«Ma... hai parlato! Cosa hai detto, Anna? Dai, amore mio, ripetilo di nuovo alla
mamma...» mi esortd sussurrando.

Ero seduta sul pavimento del balcone, al settimo piano di un condominio di
periferia. La sua voce mi giunse come un suono fastidioso, lontano. Non ho mai
sopportato i rumori, soprattutto quelli forti e improvvisi. lo, al contrario, adoro il
silenzio.

Non reagii alla sua domanda. Continuai invece ad aprire e chiudere, con ritmo
incessante, il coperchio della scatola di legno che emetteva note allegre: la
musica, invece, quella si che mi piaceval! Incantata, rimanevo per ore a giocare
con quel carillon. La canzoncina s’interrompeva quando lo chiudevo, e riprendeva
quando lo aprivo, senza sorprese, rassicurante.

La mamma depose il cucito sul tavolo e si avvicino.

Mi accarezzo i capelli con un tocco lieve ma io scostai il capo, infastidita. Non mi
piace essere toccata. Se l'avessi guardata negli occhi in quel momento, avrei
notato le lacrime di commozione che le stavano offuscando la vista.

«Dimmi cosa vuoi mangiare, tesoro... Ti ho preparato il budino al cioccolato,
quello che ti piace tanto. Lo vuoi?» mi chiese con un filo di voce sperando in una
mia risposta.

In silenzio richiusi il carillon, mi alzai e, prendendola per mano, la condussi in
cucina davanti al frigorifero. Con l'indice le indicai lo sportello: quello era sempre
stato il mio modo di comunicare con lei e con tutti gli altri. Gia, gli altri... In
realta casa nostra non era frequentata da molte persone: soltanto da Sofia, la
vicina dell’alloggio di fronte che veniva da noi quando la mamma lavorava, e dagli
zii con due cuginetti molto vivaci che, per fortuna, abitavano in un’altra citta.
Odiavo quando lo zio mi pizzicava la guancia tra due dita sino a farmi male, e
detestavo i baci umidicci della zia che fregavo subito via con il dorso della mano.
Quando ero piccola le visite degli zii e dei cuginetti erano regolari; in seguito, col

tempo, si diradarono sempre piu fino a sparire del tutto.



La mamma, sconfortata dal mio silenzio, apri il frigorifero asciugandosi gli occhi.
Mi porse la mia tazza blu con il budino.

Gia sapeva che mi sarei seduta sulla mia sedia, al mio posto a tavola nell’angolo
della cucina. Ero felice in quella dimensione di gesti ripetitivi, oggetti conosciuti,
orari abituali. Sofia, la vicina, comprese fin dall’inizio le mie preferenze: era
I'unica persona, oltre alla mamma, con la quale mi sentivo serena.

Uno dei ricordi piu belli della mia infanzia fu quando mi regalarono un biglietto di
auguri con disegni blu che, una voltaaperto, emetteva una musica bellissima. Me
lo regaldo un bambino che si chiamava Giorgio, proprio come il mio papa: quello
che sorride nella foto sul mobile in salotto, dietro un lumino rosso sempre acceso.
E trascorso parecchio tempo da allora. Tra enormi problemi e difficolta di
apprendimento, con la costante esclusione da ogni rapporto sociale, sono riuscita
ad iscrivermi al liceo artistico.

Ogni giorno la mamma viene a prendermi all’uscita da scuola.

Dopo pranzo ritorna in ufficio e mi lascia a casa della vicina.

Adoro trascorrere i pomeriggi insieme a Sofia, disegnare con lei oppure giocare
con i puffi blu, anche se la mamma mi rimprovera perché dice che ormai sono
quasi “maggiorenne” e le persone grandi non giocano con i pupazzetti.

A volte Giorgio, il mio vecchio compagno di scuola, viene a trovarmi, e allora sono
contenta e gli sorrido senza piu sfarfallare le mani. Mi piace molto stare con lui
perché mi accetta come sono, e non € vero quello che dicono sulle persone diverse
come me: noi vogliamo avere un contatto con gli altri, purché avvenga nel modo
corretto, come sa fare lui. Purtroppo, l'ultima volta che 1’ho visto, mi ha
annunciato il suo trasferimento all’estero per studiare all’'universita. Peccato.
Ogni sera, prima di addormentarmi, spero di rivivere il mio sogno preferito: volare
in alto, tra le nuvole. Quando mi sveglio, il sogno sembra ancora cosi vivido e
reale che un sabato mattina, mentre la mamma era scesa a prendere il pane, ho
aperto la finestra e mi sono seduta sul davanzale con le gambe a penzoloni nel
vuoto. Da lassu, all'ultimo piano del palazzo, la sensazione che provavo era quasi
come quella di volare ...

Tutt’a un tratto mi sono sentita afferrare da dietro: era la mamma. Mi ha
trascinato di peso dentro la stanza, gettandomi sul pavimento. <Ma che fai? Sei

impazzita?» ha urlato con voce stridula, in preda a una crisi isterica. Ho chiuso gli



occhi, e mi sono tappata le orecchie, intimorita. Allora lei ha smesso di sgridarmi
e mi ha abbracciato stringendomi forte.

La mamma ha deciso di radersi i capelli a zero e di indossare un foulard colorato.
Io la preferivo con i capelli lunghi, ma lei ha risposto che in estate soffre molto il
caldo. Negli ultimi tempi € pallida e dimagrita. In determinati giorni, il lunedi e il
giovedi mattina, esce “per sbrigare delle commissioni”’, ma non mi porta mai con
sé. Cosi vado piu spesso a casa di Sofia, che € sposata e non ha figli. Le prime
volte ero molto intimorita dal nuovo ambiente, ma lei non mi ha mai forzato a
restare. Quando percepiva l'inizio di una mia crisi, ritornavamo subito nel mio
appartamento dove ogni cosa mi € familiare.

Ieri, perdo, mi ha fatto una bella sorpresa: ha trasformato una stanza della sua
casa esattamente come la mia cameretta; gli stessi colori alle pareti, lo stesso
pavimento, addirittura gli stessi mobili. Adesso non ho piu attacchi di panico
quando sono da lei ma, anzi, ci vado molto volentieri perché la sua compagnia mi
piace tanto. Lei dice sempre che i miei disegni sono fantastici.

Durante le ultime settimane sento spesso la mamma discutere al telefono chiusa
in camera da letto, ma non riesco mai a capire con chi stia parlando: rata del
mutuo... terapia... istituto... sono le parole che cita piu frequentemente e che
catturano la mia attenzione perché non le ho mai udite prima.

Una sera, durante la cena, le ho chiesto: «Mamma, cosa significa “istituto”?»

Ha alzato lo sguardo su di me e ha socchiuso le labbra come per dirmi qualcosa...
Poi, di colpo, ha lasciato cadere con gran fragore la forchetta nel piatto ed &
scappata in bagno. Attraverso la porta I’ho sentita singhiozzare: mi dispiace
davvero vederla triste, ma non 1’ho fatto apposta.

Oggi Sofia mi ha detto che la mamma ¢ volata in cielo e che non la rivedro piu.
L’ascolto con il capo chino, concentrata sui disegni del tappeto. All'improvviso
sento 'impellente bisogno del mio carillon. Corro a prenderlo. Apro il coperchio e
lo chiudo. Lo apro e lo chiudo... Dopo varie volte, a poco a poco, le note melodiose
sembrano attenuare il tremore delle mie mani.

Ma perché la mamma é volata fin lassu? Volare non le piaceva affatto... non
capisco...

Nel frattempo € arrivata l'ora del budino al cioccolato. Sofia mi sorride
porgendomi la mia tazza blu: € buono come quello della mamma. Sono tranquilla

e felice, qui con lei.



Mi siedo sulla mia sedia, al mio posto a tavola, nell’angolo della cucina.

Quella di Sofia.



BANDO CONCORSO 2019/2020

RACCONTI DI PARITA
Donne ed Uomini si raccontano in occasione del decennale del
Concorso Letterario della Citta di Noale
LA PAROLA ALLE DONNE

ART.1
Il concorso € aperto eccezionalmente — in occasione del decennale dall’Istituzione — a uomini e

donne - che abbiano compiuto il 16esimo anno di eta, di qualsiasi nazionalita e cultura.
ART. 2
Il concorso ¢é articolato in un'unica sezione dedicata a racconti in prosa che mettano in luce uno o
piu aspetti della condizione femminile odierna.
ART. 3
I lavori a tema

RACCONTI DI PARITA
Donne ed Uomini si raccontano in occasione del decennale del
Concorso Letterario della Citta di Noale
LA PAROLA ALLE DONNE

dovranno essere scritti in lingua italiana, scritti a macchina o al computer, inediti, non essere stati
spediti contemporaneamente ad altri concorsi. I limiti redazionali per gli elaborati sono: 1’elaborato
non dovra superare le quattro cartelle (ogni cartella pud contenere un massimo di 30 righe da 60
battute), pena I’esclusione. Puo essere inviato un solo elaborato.
ART. 4

I lavori dovranno pervenire esclusivamente all’indirizzo mail comune.noale.ve@legalmail.it — con
oggetto la dicitura “Partecipazione al Concorso La Parola alle Donne”. Dovranno presentare due
allegati: 1° allegato il racconto in formato pdf - 2° allegato una scheda contenente le generalita
dell’autrice: nome cognome, indirizzo completo di via, numero civico e CAP, citta, indirizzo e-
mail, numero telefonico, eta, professione, titolo dell’opera e la dichiarazione firmata: “Autorizzo il

trattamento dei dati ai fini istituzionali (art. 13 del Regolamento UE 2016/679)”, insieme a una

dichiarazione di autenticita dell’elaborato rilasciata sotto la propria responsabilita. Gli indirizzi dei
partecipanti al premio verranno usati solo per comunicazioni riguardanti il Concorso e la Consulta.
Gli elaborati non saranno restituiti.

ART.5
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La busta contenente gli elaborati dovra pervenire, pena 1’esclusione, all’Ufficio Protocollo del
Comune di Noale entro le ore 12,30 di venerdi 18 ottobre 2019.

ART. 6
La Giuria del Premio sara composta da rappresentanti del mondo del giornalismo e della cultura
designati dal Sindaco,
La Giuria a suo insindacabile giudizio assegnera i seguenti premi:
1° Premio: targa e pacco sorpresa
2° Premio: targa e pacco sorpresa
3° Premio: targa e pacco sorpresa

ART. 7
La Giuria designera i testi vincitori e nominera anche altre tre opere segnalate a cui verra
consegnata una pergamena di merito ed una particolare menzione ad un’opera legata al territorio.
La premiazione avra luogo durante una pubblica cerimonia, alla presenza delle autorita, che si terra
a Noale in data da definire che verra comunicata a tutte le partecipanti (presumibilmente la seconda
domenica del mese di aprile 2020).
Le vincitrici dovranno ritirare il premio personalmente o delegando una persona di fiducia, pena la
decadenza dal premio.
L’Amministrazione comunale si riserva la facolta della pubblicazione successiva delle opere
vincitrici e segnalate, senza obbligo di remunerazione alle autrici. La proprieta letteraria rimane
sempre delle autrici.
L’ Amministrazione si riserva altresi la facolta di presentare i testi vincitori e selezionati in
successive letture e in manifestazioni promosse dal Comune, e di pubblicarle nel sito ufficiale del

Comune di Noale www.comune.noale.ve.it.

L’esito del Concorso sara comunicato anche a mezzo stampa.

ART.8
La partecipazione al Concorso implica 1’accettazione delle norme contenute nell’apposito
regolamento e costituisce automatica autorizzazione alla pubblicazione dei testi inviati, con la

citazione della fonte, senza pretesa di compenso alcuno per i diritti d’autore.

LA PARTECIPAZIONE E GRATUITA

#InsiemeSiPuo
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CITTA DI NOALE
ASSESSORATO ALLE PARI OPPORTUNITA
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INSIEME SI PUO

Per informazioni in merito al Concorso Letterario
“La Parola alle Donne”
invia una mail a noale@comune.noale.ve.it
o telefona al n. tel. 041.5897275
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