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Saluti della Consigliera di Parità della Città Metropolitana di Venezia 

 

Complimenti vivissimi alla Città di Noale per questa ottava edizione del concorso 

“La Parola alle Donne” che offre oggi l’occasione di riflettere su un tema 

fondamentale per il vivere civile: la marcia per la conquista dei diritti delle donne 

e quanto ancora si debba parlare di “diritti negati”.  

 

Penso che parlare di diritti negati significhi parlare in positivo, di quanto sia 

grande la nostra ambizione nel voler costruire una società di diritti, cioè più 

giusta e più eguale e di quanto sia presente, in chi parla di diritti negati, la 

consapevolezza della loro necessità. Penso a quanti secoli siano corsi prima che le 

donne abbiano avuto consapevolezza di quanto fossero ingiustamente trattate: 

prive di un patrimonio personale, sottoposte alla patria potestà, del padre o del 

marito, private della libertà di scelta. Per loro non c’era scuola, né professione, né 

scelta affettiva, né scelta educativa per la prole, non votavano e non potevano 

accedere ai luoghi di potere. È solo negli ultimi anni del ‘700 che la 

consapevolezza svela il diritto negato, quando Olympe de Gouges riscrive, al 

femminile, la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino espressi dalla 

Rivoluzione francese. Le rivendicazioni alla medesima libertà e all’uguaglianza dei 

diritti civili e politici tra uomo e donna furono considerate all’epoca un’empietà e 

la sua profonda convinzione nel difenderle le costò la ghigliottina, chiara 

dimostrazione di quanto le donne fossero assoggettate, umiliate, ignorate e uccise 

se ribelli.  

 

Da allora è stata una corsa impetuosa, nella storia delle donne, quella della 

conquista dei diritti. Solo nel Novecento si farà strada, lentamente ma 

inarrestabilmente, il riconoscimento di una vera uguaglianza nella famiglia, nella 

società, nell’accesso al lavoro, nella formazione e nello studio, nella carriera, nella 

parità di trattamento retributivo e in ogni ambito di vita in cui le leggi e le 

consuetudini avevano, fino ad allora, assurdamente negato questa parità. Negata 

in quanto donne, negata nel fenomeno della violenza, che toglie loro dignità e vita, 

nella disparità salariale, nella perdita di lavoro in maternità e in generale nel più 

alto tasso di disoccupazione, solo per dirne qualcuna. E’ una negazione che solo 

la storia recente ha saputo riconoscere, stigmatizzare e che ora si dice pronta a 



  

combattere con più determinazione. Solo nel Novecento e fino ai nostri anni 

Duemila, infatti, l’area dei diritti è diventata un fiume in piena e un’operazione di 

distinzione sempre più occhiuta delle disuguaglianze.  

 

Oggi, nelle democrazie avanzate, ciascuna per i propri traguardi, si contano 

sempre più numerose le donne che contano nei posti che contano. La strada è 

tracciata, ma ancora accidentata, perché maggiori appaiono le 

disuguaglianze in una società globale, in costante confronto con le diversità, 

con l’alterità di culture e di pensiero. Nostro faro in questo senso è l’articolo 

3 della Costituzione dove dice che i principi di pari dignità sociale e 

uguaglianza tra le persone devono darsi “senza distinzione di sesso, di 

razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e 

sociali”.  

 

Una cultura di parità è la prima condizione per una convivenza pacifica e 

duratura, la migliore delle condizioni in cui vorrebbero vivere gli esseri umani. E 

spetta ad ogni individuo promuoverla e farsene testimone per costruire una 

società giusta ed equa. Questo appuntamento ce lo ricorda ogni anno, come 

dimostrano i racconti di questa pubblicazione e ne sono personalmente 

riconoscente.  

 
 

 
                                                                                      La Consigliera di Parità  
                                                                                       Silvia Cavallarin 

 

 
 

 

 



  

Introduzione a cura dell’Amministrazione del Comune di Noale 

 

 
“WOMEN’S  MARCH, Together we rise!”,  

Washington – Usa – Gennaio 2017 

“DONNE IN MARCIA, Insieme, andiamo!”, 
Roma – Italia – Gennaio 2018 

 

 

Questa VIII° Edizione del concorso letterario “La parola alle Donne”, - promosso 

dall’Assessorato alle pari opportunità di Città di Noale -, la vogliamo introdurre al 

grido di “Together, we rise!”, “Insieme, andiamo!”, con il quale all’incirca un anno 

fa si è aperta la 1° Women’s march di Washington.  

Marcia alla quale ci siamo liberamente ispirate nello scegliere il titolo del concorso 

di quest’anno. 

La 1° Women’s march USA è stata seguita da “Donne in marcia” in tutte le parti 

del mondo, compresa l’Italia con l’edizione in Roma del 18.01.2018. 

Questo perché il momento è propizio, l’occasione va colta. 

E infatti, proprio nel 2017 il Word Forum The Economy and Society – summit di 

donne potentissime – ha ufficialmente affermato che per raggiungere la vera 

parità di genere “Bisogna passare da una logica di riflessione alla volontà di 

azione. Basta proclami, insomma. Bisogna agire!”. 

Basta rivendicare l’empowerment, bisogna praticarlo in prima persona. E Basta 

aspettare che qualcosa accada: chi può, chi ha il potere per farlo, aiuti le altre. 

Perché solo se le donne fanno rete fra loro, niente sarà più impossibile. 

In questa ottica, va sicuramente segnalato che l’edizione del WOLRD ECONOMIC 

FORUM – DAVOS 2018 , ovvero l’appuntamento dei grandi della Terra che tutti 

gli anni di prefigge di lanciare nuove strategie per migliorare il mondo – è stato 

presieduto per la prima volta nella storia da sole DONNE! 

C’erano Cristhine Lagarde, direttrice del F.M.I., Erna Solber, premier norvegese, 

Isabelle Kocher, CEO di Engie, l’australiana S. Burrow, l’americana G. Rometty, 

l’indiana C. Sinha fondatrice di Mann Deshi che eroga microcrediti alle donne 

delle zone rurali, sino alla italiana FABIOLA GIANOTTI, la fisica che dirige il 

CERN di Ginevra (prima Donna!). 



  

Le sette Presidenti hanno dettato l’agenda e guidato i gruppi di lavoro le 

discussioni di questa 48° edizione del Forum. Obiettivo? Creare un futuro 

condiviso in un mondo diviso! Ora ne attendiamo i risultati! 

E da noi, nel quotidiano, cosa accade? Le Donne sono in marcia? 

La risposta ce la forniscono le nostre Partecipanti, - alcune affezionate -, che 

ringraziamo vivamente, offrendoci una micro-storia, un tassello, nella storia che 

accomuna tutte le Donne. 

Ognuna delle partecipanti ci ha fornito la visione di una personalissima marcia: 

nel mondo del lavoro, in famiglia, nel rapporto con i figli o con l’altra metà del 

cielo, l’uomo. 

Vi invitiamo a leggere tutti i racconti – di cui vi offriamo la selezione dei primi 

classificati – certe che non vi deluderanno. 

Un vivo ringraziamento va ai nostri Giurati per il prezioso lavoro di selezione 

svolto ed all’Ufficio della Consigliera di Parità che anche quest’anno ha condiviso 

l’iniziativa.  Si ringrazia poi la Città Metropolitana di Venezia per il rilascio del 

patrocinio. 

La premiazione si terrà Domenica 8 aprile 2018 nell’ambito della splendida 

cornice di “Noale in Fiore”. Ciò grazie alla ospitalità e collaborazione della Pro 

Loco, alla quale va il nostro ringraziamento per tutto quanto fatto. 

Nell’occasione si avrà la possibilità di conoscere pubblicamente le partecipanti al 

concorso e di apprezzare le loro opere. 

 

In attesa si invitano tutte le Donne a partecipare alla edizione 2018/2019 del 

concorso “La parola alle donne”, ed intitolato “LA SOLIDARIETA’ al FEMMINILE. 

Donne che aiutano le donne”. 

Il titolo della prossima edizione ci pare, infatti, essere la naturale sequenza del 

titolo di quest’anno anche nei FATTI. Già perché, nella marcia intrapresa dalle 

Donne, va messa in pratica la più preziosa delle alleanze: tra quelle che ce 

l’hanno fatta e quelle che ancora hanno bisogno di aiuto!”. 

 

 

             Il Sindaco     Consigliera delegata alle PP.OO. 
         Patrizia Andreotti                 Annamaria Tosatto 
 

 



  

Cristina Giuntini 

Con le scarpe rosse 

“Allora ragazze, ci siamo tutte? Siete pronte?” 

Dieci, venti, cento teste bionde, rosse, brune, ricce, lisce, dai capelli lunghi o 

corti, annuiscono con entusiasmo. Alice le guarda con orgoglio e un sorriso 

soddisfatto, poi, con una sfumatura di divertita canzonatura, rivolge loro la 

domanda retorica: “Avete tutte ai piedi le vostre scarpe rosse?”   

Una sottile, gioiosa risata passa su quelle cento bocche. Inutile domandarlo: 

nessuna avrebbe mai potuto dimenticare a casa il simbolo di questa giornata e 

della loro battaglia. Scarpe rosse contro la violenza, il disprezzo, l’oppressione. 

Scarpe rosse come il sangue e come la passione, per tutte le donne che un atto di 

violenza ha annientato, e per tutte quelle che, purtroppo, verranno domani, 

indifese vittime di ulteriori atti di violenza, perché siano sempre di meno. 

“Andiamo” dice Alice. Si volta, e tutte la seguono, camminando ordinate, 

tranquille, dietro di lei. Attraversano le strade del paese sotto gli sguardi dei 

concittadini, incuriositi, scettici, concordi o discordi. E’ un corteo silenzioso: non 

si urlano slogan, non si portano cartelli. L’unico, vero manifesto sono quelle 

scarpe rosse, che segnano il tempo sul selciato, ai piedi di quelle cento donne. 

Alice sorride, anche se le vecchie scarpe che ha recuperato nel ripostiglio le vanno 

leggermente strette. Appena un poco, in modo quasi impercettibile: come la sua 

esistenza, riflette amaramente. Ha lasciato a casa marito e figli indispettiti: per 

non fare tardi alla marcia, non ha potuto preparare loro il pranzo. “Non capisco 

che cosa ti manchi” ha brontolato il marito. “Non mi sembra che tu possa 

lamentarti della tua vita.” Alice ha rinunciato da tempo a spiegargli che non si 

tratta solo della sua vita, ma di quella di tutte le donne.  

Del resto, la sua è proprio invidiabile: marito e figli da accudire, una casa da 

tenere pulita, il pranzo dalla suocera ogni Domenica: che cosa potrebbe 

desiderare di meglio? 

Daria abbassa lo sguardo verso le sue scarpe rosse dal tacco medio, e sorride, 

aggiustandosi il tailleur grigio. E’ una donna in carriera, Daria, una donna di 

successo, che ricopre un ruolo prestigioso quanto quelli maschili. Quelle scarpe 

rosse le ha tirate di nuovo fuori dopo secoli. Ricorda bene quella volta in cui ha 



  

provato a indossarle in ufficio: è stata subito redarguita dal capo per il loro colore 

“troppo frivolo”. Se voleva fare carriera, si è sentita dire, era il caso di cambiare 

subito registro: è stato allora che ha capito che, nel mondo del lavoro, bisogna 

farsi perdonare il proprio essere donna, e cercare di dimenticarlo in fretta. 

Anche Giuliana si guarda le scarpe, con un vago senso di vergogna. Sono le 

scarpe del suo matrimonio: le ha colorate di nascosto, con uno dei pennarelli 

indelebili dei suoi figli. Suo marito non le avrebbe mai dato i soldi per comperarne 

un altro paio, e non poteva certo presentarsi con le scarpe nere, ormai quasi 

sfatte, che indossa ogni giorno. Guarda l’orologio: spera che la marcia non finisca 

troppo tardi. Deve riprendere i bambini da sua madre e tornare a casa prima che 

a suo marito venga voglia di rientrare dal bar. Se non la trovasse al suo ritorno, 

sarebbero urla e insulti come minimo, se non botte. E’ già successo, e, al 

ricordarlo, Giuliana trema ancora di vergogna e paura. 

Antonella cammina impettita, su di un paio di tacchi a spillo in vernice. Dagli 

abiti impeccabili e dal trucco perfetto si capisce che è una modella. Le altre la 

guardano con malcelata invidia, per il suo viso e il suo corpo bellissimi e per l’aria 

di glamour che la circonda. Lei, invece, pensa. Pensa ai costanti digiuni, due 

foglie di insalata e una patata bollita, per non acquistare neppure un etto, alle 

lunghe sedute di trucco che le inaridiscono la pelle, ai vestiti stretti nei quali si 

deve infilare a forza, a qualche “ritocchino” che, ormai, si rende indispensabile. 

Pensa a quanto sia necessario soffrire solo per piacere agli uomini. 

Accanto a lei, Mara accenna a una piroetta. Tutte guardano le sue scarpine da 

ballo a punta, che ricordano quel film che tutte loro, da bambine, hanno tanto 

amato. Non avrebbe potuto indossare altre scarpe, Mara: sono il simbolo della 

sua vita, quella vita per la quale ha lottato e lotta ogni giorno. Per lei ha litigato 

con la propria famiglia, se n’è andata di casa sbattendo la porta, ha fatto la fame, 

ha rifiutato i corteggiamenti di decine di uomini. Mara non vuole un marito: è 

sposata con il palcoscenico, e non potrebbe immaginare miglior compagno di vita. 

L’arte non tradisce, non delude, non giudica e, soprattutto, non pretende di 

cambiarti ne’ di dominarti, ma ti lascia essere te stessa.  

Maria cammina leggera, nelle sue vecchie scarpe da ginnastica. In testa ha le 

lamentele di sua madre: “Ma guardati, sempre vestita come un maschio, con quei 



  

capelli corti, senza trucco e nascosta dietro a quegli occhiali! Non troverai mai 

uno straccio d’uomo che ti voglia!” E meglio così, pensa Maria: se devo trovarmi 

uno straccio d’uomo, preferisco stare da sola. E perché da sola? Maria ha tante 

persone che le vogliono bene: sono gli anziani della casa di riposo nella quale 

lavora. A loro non importa se è vestita come un maschio, perché, quando entra 

nella loro stanza, sembra che sia spuntato il sole. I suoi sorrisi, le sue premure, la 

sua voce cristallina rendono la loro giornata più bella, più leggera da trascorrere: 

degna di essere vissuta. 

Martina è la più giovane, ma procede a fatica, sulle sue scarpine basse: la pancia 

le rallenta i movimenti. Tra due giorni si sposa, fra la disapprovazione di amici e 

parenti. Assurdo, ha solo vent’anni! Ma lei è serena. Si fida di lui, e sa che quella 

piccola donna che porta dentro di se ha bisogno di una famiglia unita: almeno, di 

due persone che ci provino. E Martina ha la maturità e la forza per provarci. 

“Ci siamo, ragazze!” Alice si volta verso di loro. Sono arrivate nella piazza, davanti 

alla grande scalinata: è il momento di togliersi le scarpe rosse e lasciarle lì, 

ordinatamente esposte, a monito e a conferma del loro no alla violenza di genere, 

alla falsa idea dell’uomo padre padrone. 

Alice è la prima a toglierle, imitata da Antonella. Si guardano negli occhi, 

consapevoli di condividere lo stesso senso di sollievo. Se solo ci si potesse liberare 

di una vita scomoda nello stesso modo in cui ci si libera di un paio di scarpe, 

pensano entrambe. Ma, forse, questo è un inizio … 

Maria scivola fuori dalle sue scarpe con un saltello. Mara le bacia, prima di 

deporle con delicatezza sul gradino.  Giuliana esita, ma poi sorride e si decide: 

suo marito non si accorgerà neppure che mancano, le ha scordate da tanto 

tempo. 

Martina si sfila le scarpette basse, e le dispone ordinatamente accanto alle altre. 

Poi, con un sorriso luminoso, apre la borsa, e ne estrae un paio di scarpine da 

neonata fatte all’uncinetto, rosse come una ciliegia matura. Fra le esclamazioni 

gioiose delle altre, le appoggia accanto alle proprie, come minuscole schegge di 

futuro e di speranza.   

Fra qualche anno, una donna in più lotterà al loro fianco. 

 



  

Adalgisa Zanotto 

Il Compleanno 

 

Ti avrei carezzato abbracciato baciato ogni giorno, se avessi saputo che mi 

saresti mancato così tanto. 

Oggi sono 90, Bepi mio. Se tu fossi qui, stasera faremmo l'amore. Non avevi 

gran fantasia, ad ogni mio compleanno mi ripetevi “Non c'è oro che superi 

questo regalo”. 

Sono appena tornata dalla mia marcia quotidiana: mi sdraierei volentieri 

accanto a te. Anche per sentirmi dire “dov'è andata oggi la mia gazzella?” 

Ho fatto il sentiero dei Galassi. I pensieri avanzavano a plotoni affiancati. Ti 

vedevo di spalle, davanti a me. Mi piace sempre lasciarmi condurre. Sai, le 

gambe e il cuore sono ancora buoni. Finchè posso, cammino: mentre avanzo mi 

è più chiaro il percorso. Procedere è la mia parabola. 

In contrada una piacevole sosta sulla panca, baciata dal sole settembrino. Dal 

pulmino è sceso Enrico, il nipote della Maria Bussolaro. Sai, è già in terza 

media. S'è seduto al mio fianco: sua mamma era in ritardo. 

“Antonietta ti piaceva andare a scuola?” Gli ho raccontato che sono 

andata nella prima classe solo due mesi. A casa c'era bisogno di me, ma volevo 

imparare a scrivere e così ricopiavo ogni parola che trovavo dove potevo, anche 

per terra e sentivo il respiro dilatarsi. 

Vedendo Enrico riporre il cellulare, ho continuato il racconto. 

A sette anni mio padre mi ha dato ogni dritta per portare l'erba del Gran 

Priore al magazzino di Carpanè. Ero la più giovane, i grandi avevano un occhio 

di riguardo per me. Partivo nel tempo dei colori  accesi  dell'autunno,  seguivo  

il  passo  degli  uomini ascoltando le loro forze e disgrazie, lungo le mulattiere 

verso Caluga e sui sentieri del canale del Brenta. Ancor più seguivo i miei sogni: 

quelli stanchi li mettevo in fila come scolari perché non scappassero, quelli 

esuberanti in cerchio a fare un girotondo. Senza niente da fare se non 

camminare, se non pregare l'angelo custode, nell'ora in cui il buio diventa 

azzurro, avvolto da un cielo acceso dai baci desiderati. Sulle spalle i mazzi, 

legati con le scorze di tiglio, tenevano le foglie tutte uguali dell'erba santa 

(così la chiamava nonna raccontandomi che, 300 anni prima, un 

benedettino aveva portato dei semi nel convento di Campese). Ogni foglia 



  

era stata contata dalle guardie della Regia dei Tabacchi e, se i mazzi non 

contenevano il numero registrato, c'era una multa. 

“Dove trovavi quelle foglie?” 

In marzo si  preparava qualche fazzoletto di terra, riparato dal vento ed esposto 

al sole: donne  e bambine con la zappa toglievano le erbe infestanti, spargevano 

il "leame", tracciavano "i rodai" con il "baìle", vangavano con cura meticolosa e 

poi seminavano. Quante marce per portar da bere al tabacco! 

Un'altra marcia però era più importante e pericolosa. A notte fonda il papà 

veniva nella camera sopra la stalla e, per non svegliare i quattro piccoli, mi 

sussurrava “Antonietta in marcia”. Capivo subito. Dovevo partire per 

consegnare dei fagotti: le foglie di tabacco raccolte prima del controllo del 

Monopolio, in cambio di grano o farina. Per la polenta non bastava la farina che 

davano con la tessera. La marcia del contrabbandiere mi dava soddisfazione, 

orgogliosa d'essere la figlia maggiore davo da mangiare alla mia famiglia. Tanti 

dicevano che ero meglio di un uomo, su sentieri  impraticabili e sfidando la 

sorveglianza delle guardie, trasportavo anche altre merci costose. Al vecchio 

Meno di Val de Rio portavo un pezzo di vitello, in cambio di farina e pan biscotto. 

Campi e boschi erano pieni di nascondigli pensati per contrabbandare e dentro 

le case ogni apertura o passaggio era un potenziale rifugio. Procedevo in perfetta 

sincronia con la paura, che dimorava nei gorghi sanguigni di arterie 

aggrovigliate. Il battito accelerato del cuore saliva dalla pancia e percorreva 

lacrime e ciglia. Anche se la testa si era allenata a fidarsi solo di se stessa, ad 

ogni passo versato era appeso un dolore di marmo. Ricercavo un'immagine per 

rifuggire il buio, il senso di quell'andare. Chiedevo asilo alla notte, al silenzio. 

Che mi tenesse fuori dai consumati inganni della vita. Che mi tenesse dentro, 

dove non ha voce, dove è tutta preghiera d'attesa. Desiderio di stupirmi e 

stupire... 

“Ti ricordi una marcia divertente?” 

Sì, quella con la vacca nera. “Domani il toro aspetta la sorana mora.” Mi aveva 

detto papà. 

La carrareccia era tutta in discesa fino a Molvena. Tenendo stretta la 

cavezza, l'andata tutto bene. La moglie di Ernesto mi aveva offerto un pane nero 

con burro e zucchero, mentre la sorana stava in stalla con il toro. Al ritorno la 

mucca cominciò a fare i dispetti, forse era stanca. Tiravo la corda, ma lei non 



  

camminava. Alla “croce del soldo” si è sdraiata.   Allora ho annodato la 

cavezza ad un gelso e di corsa verso casa. Non c'era papà. Mamma m'ha seguita 

con un secchio d'acqua: l'ha versata poi dentro un orecchio della sorana. 

Quella, infastidita, con un balzo s'è alzata. Noi tre femmine in piedi, contente 

verso casa. La mamma per consolarmi m'ha detto che ogni essere è fatto di 

legno storto e lo vediamo in noi, se ci guardiamo dentro. 

“Antonietta hai sempre fatto la contadina?” 

A 11 anni la zia suora mi ha portata a Campione di Brescia, per lavorare nel 

cotonificio Vittorio Olcese. Che fatica inserirsi! Ritmi pressanti e logoranti ed 

anche tensioni politiche: bisognava rigare dritti, lavorare in silenzio per non 

rischiare il licenziamento. 

Dodici ore al giorno, avanti­indietro per controllare 20 fusi, per orientare le fibre 

e migliorarne la pulizia. Ogni giornata tanti passi, ogni passo un'impronta, 

in ogni impronta grappoli di sillabe silenziose incastonavano i miei pensieri. 

Per colpa della fame, non riuscivo a dormire nel camerone del convitto con 40 

letti. 

A volte avrei voluto scomparire ad occhi aperti. Intuivo però che c'è un tempo 

votato al sacrificio, è un tempo necessario. È qui che matura il grano, fa 

piano i chicchi l'uva. 

“Sempre in marcia, Antonietta!”. 

“Ciò che conta è mettere alla prova se stessi, non fermarsi davanti agli 

ostacoli... Oh ecco la mamma. A presto Enrico.” 

Bepi mio è un dolore leggero il tempo andato, leggera la sua marcia. L'autunno 

mi vuole: si fa più corto il giorno, la forza si restringe fra l’alba e il tramonto. 

Questo imbrunire mi dà tutto il coraggio d’intuire l'eterno, di sentire il suo 

soffio intorno al collo. 

Ho saputo vivere nella povertà e nell'abbondanza; sono allenata a tutto e per 

tutto. 

Ho seminato tanti passi nel mio campo, allora certe sere vorrei un po' morire 

per vedere germogliare quei semi. 

Bepi mio, una nostalgia inconsolabile mi bagna gli occhi. Siamo qui a farci 

la stessa promessa di quando ci siamo innamorati, a dircelo in faccia che siamo 

felici di marciare sotto questo cielo, per implorare l'abbraccio della terra che 

sostiene l'albero. L'abbraccio del frutto che matura, del neonato che cresce. 



  

Quello della semina. Delle stagioni, il loro generoso ripetersi. L'abbraccio tenero, 

severo dei padri. L'abbraccio innocente degli umili. Dei prati e delle 

pozzanghere. Dei deserti. L'abbraccio del canto degli uccelli. Degli errori, degli 

ostacoli, di ogni prova. L'abbraccio impacciato della sofferenza, che stringe, 

stringe forte. Dell'abbandono alla provvidenza. Il tuo abbraccio per il mio 

compleanno. Intenso, lungo e appassionato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

Silvia Luscia 

La Moretta: passi di resina 

 

A 

tutte le donne 

che nel mondo 

lottano per il diritto 

di voto, per La propria auto 

affermazione, dignità e istruzione. 

Oggi come allora. 

 

Sentiva l’affanno e il cuore batteva il canto della paura, che si mescolava con gli 

spasmi della fame. La fame del settembre 1944. L’oscurità era fitta e il passo   

del Sabatti troppo veloce per le sue gambe esili, ancora bambine.  Percepì 

leggero il profumo maturo delle ultime more, avvertiva  ora il solletico del 

cespuglio che   carezzava la sua corsa.   Allungò la mano d’istinto e ne afferrò 

una manciata. Arrivarono secchi i colpi del mitragliatore, più svelti dei suoi 

passi  e della sua marcia per la libertà. Arrivarono a squarciare il silenzio dei 

suoi sogni di staffetta, che ad ogni passo contavano una conquista,   la 

liberazione dallo sfruttamento,   dall’ignoranza, dalle inibizioni. I pensieri si 

fermarono sulla parola “ babbo”. 

I partigiani di Michele Pankov sentirono l’eco del mitragliatore dal Roccolo del 

colle vicino. Avevano raggiunto le montagne in cerca di riparo dalla guardia 

repubblicana, che stava operando da giorni un rastrellamento alla ricerca di 

apparecchiature radiofoniche. Proprio quella sera nel castagneto retrostante il 

roccolo,  Pankov e i suoi avevano trovato appoggiata al castagno maggiore La 

Moretta. Piccola per i suoi diciassette anni,   con quei   capelli crespi e corvini 

che avevano suggerito il suo nome di battaglia tra le staffette. Mano 

appoggiata al castagno e sguardo di sfida che solo l’adolescenza può regalare. 

Era convinta.   Era salita in montagna per garantire il suo specifico impegno 

all’antifascismo. Sapeva che in montagna gli uomini avevano bisogno di aiuti, 

aiuti umani che portassero informazioni e viveri.   Quella sera   non 

l’avrebbero smossa dal suo proposito: sarebbe scesa in paese, “ nella contrada 



  

del ribelle”, come la chiamava suo padre,   con un membro della brigata per 

avvisare dell’arresto di Lino Longo “ il medico”. Ritornare in paese era rischioso 

quella notte, la sera precedente i ribelli della brigata del Russo avevano ucciso 

per sbaglio Cecco, mentre portava loro bende e medicamenti per i feriti.   

Dall’incidente i movimenti dei partigiani venivano puntigliosamente annotati in 

caserma e loro  avevano dovuto dislocare diverse basi di appoggio e spostarsi 

con maggiore frequenza. La  Moretta per tutta estate aveva portato in montagna  

tutto  quello  che  era  riuscita  a  reperire,  aveva  portato  anche  uomini  e  

disertori  in montagna, aveva fatto tutto quello che poteva comportare l’aiuto a 

un’organizzazione clandestina, con i suoi diciassette anni e una grande sete di 

futuro, dignità e vita. Era salita in montagna tutti i giorni dopo il lavoro in 

fabbrica, una fabbrica d’armi in cui  aveva incontrato  i gruppi delle squadre 

patriottiche e i gruppi d’assalto.   Loro le avevano fatto iniziare la sua marcia 

verso il futuro, le avevano fatto mordere la gloriosa estate del 1944, come lei 

l’aveva ribattezzata.   Ogni sera di nascosto dirigeva i suoi passi e la sua volontà 

sulla mulattiera per il roccolo, senza pensare a cosa potesse accadere dietro gli 

angoli della strada o nei sentieri di montagna. Sapeva che prima dell’alba 

doveva rientrare, avrebbe accarezzato sua sorella Giulia e atteso la voce di suo 

padre per scendere in bicicletta in fabbrica. Sua madre era morta da anni, 

stremata dai parti e dalla fatica contadina. Da allora lei aveva deciso che 

sarebbe stata un donna diversa e per questo camminava di notte nei boschi 

con un coraggio ammantato di fierezza e le tasche piene di tutte le donne che 

sarebbero state finalmente dignitosamente donne con una scheda elettorale tra 

le mani. Nessuno  sapeva dei suoi sogni, tantomeno del suo ruolo nella 

Resistenza.  Quella sera però sapeva che non poteva ritornare a casa, non più 

fino alla fine della guerra. Avrebbe seguito la brigata e protetto altresì suo padre 

e sua sorella. 

Era uscita di casa tardi quando tutti dormivano. Aveva carezzato  i ricci dorati 

di Giulia. Lei per un momento si era ridestata guardandola sognante.   Sarebbe 

tornata presto, l’aveva rassicurata con estrema dolcezza. Silenziosamente si 

diresse in cucina, prese un foglio dal quaderno di sua sorella e con polso fermo 

scrisse: << Caro babbo, perdonami se ti lascio così inavvertitamente però potrai 

comprendermi sono giovane e giovane sei stato anche tu. Sono animata da 

spirito di libertà per le ragazze come me. Non dare la colpa a nessuno  della mia 



  

partenza da casa perché solo io sono la responsabile. Se mi cercheranno tu non 

saprai mai dire dove sono andata a finire. Dà un bacio a Giulia e dille che mi  

perdoni, lo faccio anche per lei, per la donna che potrà essere domani . Ci 

rivedremo. Tua Nina.>> 

Michele Pankov avvertì i colpi secchi della mitraglia,  uscì dal roccolo e si 

nascose dietro il castagno maggiore per ascoltare i movimenti nemici, sentiva 

la pressione dell’albero su di sé e istintivamente  cercò sostegno,  poggiò la 

mano nello stesso punto in cui, pochi minuti prima, si trovava quella della 

Moretta. Sentì la resina crespa tra le dita. Aveva il profumo dei capelli  di Nina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

de Bellonio Annarita 

Con Tutta l’anima 

 

Se ne sta tutta sola al bancone, stringendo fra le mani una grossa tazza di tè. 

Per terra, sotto l’alto sgabello di metallo su cui è seduta, c’è una vecchia borsa 

di cuoio marrone e, non so per quale motivo, vengo attirata proprio da questo 

particolare. Mi fissa attraverso le volute di fumo che si levano dalla bevanda 

bollente. Quando i nostri sguardi si incrociano, si gira di scatto e un’espressione 

di sgomento le stravolge il viso. 

Mi guardo attorno alla ricerca di quello che può averla sconvolta, ma non noto 

niente di strano.  Vedo  il  mio  viso  riflesso  nelle  bordure  in  ottone  del  

bancone  del  bar  ma continuo a non capire la sua reazione. E’ vero, non avevo 

voglia di truccarmi questa mattina, come mi capita ormai da un po’ di tempo, 

ma il mio aspetto pallido e poco curato non credo che possa giustificare questo 

comportamento. 

Comincia a frugare nella tasca del giubbotto di jeans, senza alzare lo sguardo.  

Con le mani tremanti prende un vecchio borsellino di cuoio e tira fuori 

alcune monete, che lascia cadere sul bancone. 

Salta giù dallo sgabello e si affretta verso la porta, senza 

voltarsi. 

─ La borsa! ─ le grido. Per un attimo ho pensato di non chiamarla. Di aspettare 

che uscisse e di andare a raccogliere quella borsa così familiare, per sentire 

sulle dita la consistenza del cuoio, morbida e resistente allo stesso tempo. 

Strofinarla delicatamente e annusare il profumo della pelle, che mi ricorda 

quello della mia vecchia casa. 

Ma non si può commettere due volte lo stesso errore, non si può fingere per 

sempre. 

Si ferma di scatto a pochi centimetri dalla porta d’ingresso del bar, con la mano 

già protesa verso la maniglia. Si volta e butta i suoi occhi dentro i miei. Il suo 

sguardo ora è acceso, due timidi occhi neri in cui si scorgono delle braci: non 

c’è più traccia dello smarrimento di pochi minuti prima. Inizia un braccio di 

ferro fatto di sguardi. Mi arrendo e abbasso gli occhi, con imbarazzo, ma il 

desiderio di toccare quella borsa è troppo forte e mi allungo verso lo sgabello 

sotto cui è rimasta abbandonata. 



  

La afferriamo nello stesso momento. Due mani screpolate e piene di calli 

bloccano la borsa con determinazione. Non grida “al ladro”, non chiede aiuto, 

non fa scenate. 

─ So difendermi da sola ─ mi sussurra, come se mi avesse letto nel pensiero ─ 

Non riuscirete mai a prendere la mia anima! – mi dice con disprezzo, 

continuando a fissarmi. La sua voce è dura e profonda e contrasta con la sua 

figura minuta e la sua carnagione così chiara da farla apparire quasi un 

fantasma. 

Le sue parole mi penetrano nella testa, come aghi ricoperti da un veleno che mi 

s'irradia in tutto il corpo.  Le parole di questa donna si mischiano a quelle che 

mi ha detto mia madre l’ultima volta che sono andata a trovarla, a Ragusa, 

nella nostra vecchia casa di campagna. 

Non volevo ascoltarla, non le credevo: quello che mi raccontava mi faceva orrore 

e non volevo che lo dicesse a nessuno. ─ Alla nostra famiglia non ci pensi? Ai 

nonni? Pensa se venissero a sapere che vai in giro a raccontare queste cose su 

tuo marito! È mio padre quello che stai accusando. ─ la sgridavo, ogni volta che 

minacciava di andare a sporgere denuncia. 

─ Fai alla svelta, tu! Sei giovane e hai potuto andartene lontano da qui, hai 

potuto studiare, costruirti una carriera e una vita lontana da questi luoghi. Non 

hai idea di cosa significhi essere una donna senza lavoro da queste parti! Essere 

solo la moglie di qualcuno che non ti lascia spazio per vivere, che ti considera 

una sua proprietà! Cos’ha in serbo per me il futuro, per quel poco che mi 

manca? Io non voglio fare la fine di tua nonna, non me ne starò zitta e 

rassegnata al fianco di un uomo che mi comanda e mi tiene rinchiusa in casa. 

Non resterò in silenzio mentre nella nostra bella terra si consumano queste 

violenze! 

─ Mamma, smettila, non sai quello che stai dicendo! Potrebbero sentirti. Sembri 

una pazza a volte! ─ le gridavo, piangendo. 

Mi parlava come se si stesse rivolgendo a un bambino capriccioso, che non 

vuole ascoltare. Come quando si sforzava di spiegare le cose al nonno, che 

sembrava sempre con la testa da un’altra parte. ─ Tu non hai idea di quello 

che succede qui. Non hai diritto di farmi tacere. Giorno e notte quelle povere 

donne romene vengono sfruttate, violentate, costrette a subire in silenzio per 

paura di minacce e ritorsioni contro i loro figli o per paura di perdere il misero 



  

salario che si guadagnano, spaccandosi la schiena tutto il giorno nelle nostre 

serre! Come fai a non capire? Io che mi sono battuta con tutte le mie forze 

perché il tuo destino fosse migliore del mio. Se non fosse stato per me, saresti 

restata qui e tuo padre ti avrebbe già fatta sposare con uno dei suoi amici. 

Come fai a non capire? Adesso sei grande ed è giusto che anche tu guardi in 

faccia la realtà. Io non lo accetto più! Non starò qui senza fare niente, non 

voglio essere complice con il mio silenzio. Le donne che conosco, le vicine di 

casa, pur di non guardare in faccia la realtà preferiscono giudicare queste 

donne, dire che è colpa loro e che se la cercano. Alla fine, pur di sopravvivere 

e salvare l’onore della famiglia e dei loro figli si riducono a diventare complici, 

ma io non riesco ad accettarlo. Tu mi stai chiedendo di diventare come loro, ma 

non ce la faccio. E’ davvero questo che vuoi? Non riuscirete mai a prendere la 

mia anima! ─ mi gridava, piangendo disperata. 

E io che le parlavo di economia, di prezzi competitivi sul mercato, di 

opportunità, di quanto fosse cresciuta la nostra azienda da quando c’era stato il 

boom delle coltivazioni in serra… Ero talmente cieca che vedevo solo numeri e 

statistiche e non immaginavo la sofferenza e la disperazione delle persone che 

stanno dietro a tutto questo. Non immaginavo che mio padre, così fiero di me, 

potesse essere un mostro simile. 

Allento la presa sulla borsa e guardo questa donna, che continua a fissarmi. ─ 

Stavi a Ragusa, vero? Lavoravi nelle serre di mio padre? ─ le chiedo, 

cominciando finalmente a capire. 

─ Sì, e tu gli somigli tantissimo! Ti ho vista un paio di volte quando tornavi per 

l’estate. Finalmente avevo trovato il coraggio di andarmene, di scappare lontano, 

credevo di essere al sicuro e poi ti ho vista. Per un attimo ho pensato che fosse 

tutto finito, che avresti fatto la spia e che mi avrebbero presa e costretta a 

tornare in quel posto orribile. Ma non voglio più avere paura … 

Mi vergogno di mio padre. Provo pena per mia nonna e per tutte le donne 

costrette a subire in silenzio le angherie dei loro mariti. Infine penso a mia 

madre e il dolore mi strappa il cuore dal petto. 

─ Mi dispiace ─ le dico, scuotendo la testa e racchiudendomi le braccia al petto, 

come per proteggermi dal mondo, da me stessa. Quanto mi manca il calore di 

un abbraccio, quella sensazione di abbandono e sicurezza che ne deriva. Le 

ninne nanne di mia madre, quando mi abbandonavo tra le sue braccia e 



  

sentivo il suo profumo e il suo amore che mi scaldava il cuore. Quanto mi 

mancano soprattutto gli abbracci che non ci siamo scambiate le ultime volte che 

ci siamo viste, perché eravamo sempre troppo prese a discutere. 

─ Non importa. Non serve che tu sia dispiaciuta. Non ho più niente da perdere 

─ mi risponde con una calma inspiegabile quella donna. ─ Ho perso tutto quello 

che era importante, quello che conta. La mia bambina è morta, azzannata da 

un cane. Era così piccola, mi trotterellava dietro nelle serre, mentre io ero 

costretta a stare china per ore a raccogliere i pomodori di tuo padre. Ma a chi 

importava? Quella bambina, per il mondo, era come se non fosse mai esistita. 

Non so nemmeno chi fosse il suo vero padre, ho subìto talmente tante violenze e 

abusi mentre mio marito se ne stava fuori dalla catapecchia dove eravamo 

costretti a vivere. Se ne stava fuori a bere e a ubriacarsi senza alzare un dito per 

difendermi. Pensa, potrebbe anche essere stata figlia di tuo padre ed essere una 

tua sorellastra, o di uno degli amici che si portava dietro ogni tanto per farli 

divertire. Ho un altro figlio ormai grande in Romania, che non so se rivedrò mai 

più. Chissà se si ricorderà ancora di me. 

Ha continuato a raccontare, più a se stessa che a me. Forse per provare a dare 

un senso al destino che le si è accanito contro, dando un nome alle sue disgrazie 

e mettendole in ordine una dietro l’altra. Ma non sono apparse comunque più 

umane, più sopportabili. 

La sua è la rassegnazione di chi ormai ha davvero perso tutto e non ha davvero 

più nulla da perdere. 

Non so cosa rispondere. Io che ho sempre una spiegazione per tutto, che trovo 

sempre le parole. Che mi aggrappo agli algoritmi e ai numeri perché solo lì mi 

sento al sicuro. 

La mia mente continua a cercare una spiegazione plausibile, qualcosa che 

giustifichi tutto questo dolore ma non riesce a trovare nulla. L’unica cosa certa 

è che il destino di questa donna è legato a quello di mia madre. 

─ È sua, vero, questa borsa? ─ le chiedo. 

S'irrigidisce ─ Non so di chi stai parlando … 

─   Parlo di mia mamma, Rita. L’ultima volta che ci siamo viste stava 

riempiendo questa borsa di vestiti, di documenti. Minacciava di andarsene, mi 

ha voltato le spalle ed è scappata via. E io non ho fatto niente per trattenerla. 



  

─ Non sono una ladra. Me l’ha regalata lei il giorno che mi ha aiutata a 

scappare! ─ si difende, afferrando la borsa e stringendosela al petto. Contiene 

sicuramente le poche cose che le sono rimaste. ─ Lasciate in pace Rita! ─ si 

affretta a dire, temendo di averla tradita. È evidente che non vuole coinvolgerla. 

La guardo, sorpresa. ─ Non può succederle più niente. Rita è morta. Mia 

madre si è tolta la vita. 

La donna si lascia scivolare sul pavimento, coprendosi il viso con le 

mani. 

─ Ci sono prigioni da cui è difficile scappare, quelle delle convenzioni, della 

famiglia, della società... lei non ce l’ha fatta a scappare via da tutto … Non è 

stata colpa tua ─ cerco di consolarla. ─ E’ stata colpa mia, avrei dovuto 

ascoltarla, avrei dovuto crederle. Ma mi faceva orrore quello che mi raccontava 

─ le dico mentre, senza pensarci, prendo il portafogli e le metto in mano tutto 

quello che ho. Per fortuna mi hanno appena pagata per un grosso lavoro che ho 

terminato. ─ Vai, non voltarti indietro. Torna da tuo figlio. Devi farlo, per te e 

per mia madre. Solo così la sua morte non sarà stata inutile. Ti aiuterò 

ancora e giuro che denuncerò tutto questo, farò il possibile perché queste cose 

non accadano mai più.  

Guardo il mio riflesso nello specchio. È vero, ho la stessa faccia di mio padre, lo 

stesso sguardo e lo stesso mento sfuggente. Il suo profilo. Però so che ho la 

possibilità di essere una persona completamente diversa da lui. 

Posso contribuire a spezzare questa catena di silenzi e di violenza che si 

consuma sotto gli occhi di tutti. In una terra bella e solare, che potrebbe essere 

un posto migliore se gli uomini imparassero a vivere con rispetto e dignità per 

se stessi e per i loro simili. Un posto dove le donne non debbano essere ridotte 

in schiavitù e dove i giovani non siano costretti a scappare per avere un futuro 

migliore dei loro genitori, delle loro madri.  

Lo so, è dura. Non mi darò mai pace per la scelta di mia madre di togliersi la 

vita. Però so anche che, ovunque sia, l’anima di Rita finalmente sarà per sempre 

libera. 

 

 

 

 



  

Tiziana Monari 

La Solitudine del mare 

 

Marika lo conosceva il vento, quello del sud secco e arso che pizzicava il naso o 

quello dell’est che portava la cenere e la polvere degli antenati, o quello 

dell’ovest che raccoglieva l’acqua salata del mare e la faceva diventare dolce. 

Quel quattro di luglio Marika sentiva un altro vento, quello del mare. Immobile, 

su una banchina del porto, osservava stupita quelle onde che non aveva mai 

visto. 

L’aveva immaginato tante volte il mare, punteggiato di azzurro,con i delfini che 

saltavano tra le onde, pieno di conchiglie, di pesci colorati, di cavallucci marini 

e di meduse. Ma è difficile per chi abita nel deserto immaginare il mare, lì ci 

sono solo gli uadi, i letti dei fiumi coperti di vegetazione, le ombre storte delle 

tende, capre magre che pascolano tra gli sterpi,donne che cucinano su pietre 

roventi, e dromedari che avanzano piano come vecchie navi di pirati. 

Marika abitava all’inizio del deserto, dove in primavera nascevano sempre nuove 

dune, ed i ghibli arrivava infuocato nel villaggio mangiato dal vento. Un 

agglomerato pieno di costruzioni slabbrate, di case fatiscenti con l’intonaco 

scrostato. C’erano strade lunghe e polverose dove si vedevano solo le effigi del 

rais vestito da ufficiale, i baffi neri, il sorriso da orco, le braccia spalancate. Nel 

villaggio mancava la luce, l’acqua, il lavoro ed il vento che soffiava 

incessantemente trascinava l’immondizia 

per la strada insieme ai sogni dei suoi abitanti. Marika aveva braccia che 

facevano vento come le foglie di palma, labbra che sembravano datteri dolci e 

maturi, il sogno di un amore e di un vestito da sposa,così, ogni tanto, per farsi 

amica la sorte, cantava con voce melodiosa dei malouf che straziavano il cuore. 

Era quasi sempre vestita di stracci ma portava un amuleto al collo che gli 

aveva regalato il nonno, quel nonno che da piccola, la portava con se nel 

deserto a vedere le rocce colorate ed i mangiatori di vermi. Marika amava le 

gazzelle, le piaceva guardare i loro denti piatti e bianchi, i loro occhi calmi e 

profondi. 

In quei giorni si mormorava che nel villaggio fossero arrivate armi dal confine. 

Di notte si sentivano sparare i bengala e da qualche tempo si incontravano per 



  

strada i pick up con le mitragliette ed i bazooka Al volante uomini allucinati 

con le bandiere verdi intorno alla testa. 

Si dice che “il viaggio comincia dove il ritmo del cuore s’espone al vento della 

paura”ed il viaggio di Marika era iniziato con quel presagio… Era un giorno di 

fine primavera quando le truppe erano entrate nel villaggio, avevano infilato un 

fucile in bocca a suo padre e avevano sparato. In quel giorno di tramonto senza 

vento, Marika, al di là del muretto della sua casa aveva visto tutto, ed il suo 

cuore si era gonfiato così tanto  di orrore che aveva dovuto tenerselo stretto per 

non farlo cadere a terra. Di nascosto aveva raccolto le sue cose, qualche soldo,  

che si era legata con una benda attorno alla vita, il golf azzurro, i sandali 

consumati. Si era mossa all'alba. Aveva corso tra le case come un topo tra le 

urla dei bambini, mentre i lampi  degli incendi illuminavano le colline ed il 

piccolo minareto dalle punte aguzze. La gente intorno aveva occhi d’animale, i 

corpi affossati dal caldo, le teste basse bianche di sabbia. Camminavano tra le 

carcasse delle auto che bruciavano e i sacchi d’immondizia. Intorno tra le grida 

c’era solo la voce del silenzio. 

Marika si era  accodata al gruppo di questi miserabili che  procedevano 

lasciando code di orme sulla sabbia, orientandosi nel nulla. Aveva marciato per 

ore immolandosi in uno spazio vuoto, in un orizzonte dai bordi roventi. Nel cielo 

c’erano colonne di nuvole, poi il fuoco del deserto che si chiudeva intorno. 

Marika, di nascosto, si era unita ai disperati che andavano in cerca dei 

trafficanti d’uomini, cercando la salvezza nelle vie del mare. Lungo il percorso, 

ogni tanto dalla sabbia spuntavano stracci colorati, mani essiccate dal sole, i 

resti di quelli che avevano fallito nel tentativo del viaggio. Marika aveva i piedi 

gonfi, un velo sugli occhi mentre camminava in un deserto che era diventato 

una città invisibile di morti. La marcia  era durata decine di giorni, si 

camminava dall’alba fino allo spuntare delle prime stelle in cielo. Marika alla 

sera aveva lacrime calde che gli scendevano dagli occhi e  si disperdevano sul 

suo viso sbiancato dal sale. Poi una mattina aveva visto gente correre verso un 

camion rosso, un piccolo puntino che scintillava in mezzo alle dune. Aveva 

seguito il gruppo, ed era salita al volo come una scimmia. Di soppiatto si era 

infilata   tra pacchi e gente stretta come schiavi nelle navi negriere. C’era anche 

una donna incinta che nascondeva il suo stato sotto uno strato di vestiti neri, 

bambini che vomitano,piedi che stavano andando in cancrena. Era cominciata 



  

così un’altra marcia, ancora più stremante, tra le pareti roventi del camion, 

senza acqua e senza cibo. Al volante c’era un uomo col fazzoletto dei tuareg che 

guidava questo gruppo vacanze  fino al mare o forse fino alla morte.  

C’erano voluti altri giorni di cammino prima di percepire un 

odore,strano,selvatico,profondo, diverso nell’aria.  

“E’ l’odore del mare questo?” aveva chiesto Marika ad una donna che le stava 

accanto. 

“Si” aveva risposto la donna “è l’odore dell’azzurro”. 

Poco dopo erano  tutti scesi dal camion e avevano marciato in fila indiana  

verso una discesa colma di oleandri fioriti e fichi d’india. Marika si era rotolata 

quasi felice nella sabbia. Era la prima volta che vedeva qualcosa che non fosse 

deserto. 

Sulla spiaggia c’erano uomini grassi con le scarpe lucide e c’era un guscio 

arrugginito fermo sull’acqua che avrebbe raccolto tutti questi topi per portarli in 

un paradiso … non si sa se in cielo o in terra. La barca era scesa  fino a pelo 

d’acqua per farli salire, tutti avevano incominciato a spingere, ad imprecare, per 

arrampicarsi su questo scarabeo sbreccato. 

Era salita anche Marika guardando il primo pezzo della sua nuova vita, ed il 

vomito che correva sul legno marcio insieme al rollio del mare. Erano partiti, 

con il sole dentro la testa, l'acqua razionata, la gola che era diventata un muro 

di sabbia. La barca pendeva tutta da una parte, mentre il mare con la sua 

forza, si allargava, si sollevava, diventava una montagna che saliva 

contrastando il motore affaticato che cercava di scansare le onde. Di notte la 

temperatura diventava gelida, il vento frustava la faccia, si faceva cattivo, 

bagnava con l’acqua del mare i pochi stracci che restavano addosso... Marika 

si rifugiava nei sogni, pensava alle gazzelle, al nonno, ai datteri maturi come le 

sue labbra, cercava il seno caldo di sua madre. 

Pensava all’Italia, a quel paese che avrebbe dovuto raggiungere, dove le donne 

camminavano a capo scoperto, avevano il viso truccato e guidavano le 

automobili, a quel paese dove avrebbe potuto mangiare la pizza più buona del 

mondo e bere una bottiglia di coca cola, e vedere infiniti canali alla televisione. 

Pensava alle piccole cose della vita che avrebbe potuto assaporare. Andare a 

prendere le paste la domenica mattina sui marciapiedi che hanno il sapore 

della passeggiata lenta. Sgranare i piselli all'ombra di un portico, il tempo teso 



  

al niente,baccello dopo baccello, con  le maniche rimboccate. Avere una 

cantina con l'odore delle mele, quello che racchiude tutto il sapore 

dell'autunno,e  andare per more al limitare del bosco per raccogliere l'estate. 

A questo pensava Marika mentre si stava facendo sempre più buio, la luna si 

era nascosta, le onde sembravano cavalli impazziti. 

Il ragazzo che metteva il gasolio alla barca trafficava con l’accendino che si 

spegneva con l’umido del mare.  Marika aveva le braccia piene di formiche, le 

labbra screpolate come il legno della barca. Disperata, si agitava in preda alla 

febbre, sempre più leggera, come se fosse  fatta di legno bucato. 

Marika quando aveva visto il mare pochi giorni prima non sapeva che sarebbe 

stato senza fine,così nero, così cattivo. Non sapeva della grande solitudine del 

mare. 

Ed ora la vede  la gazzella, che corre sulle onde del mare, con le sue corna 

lucenti,vede le sue zampe esili e minute, la  striscia nera che separa la 

colorazione scura  del dorso a quella più chiara del ventre. 

Marika guarda sfinita per l'ultima volta  il mare, quell'azzurro che si è fatto 

nero. E pensa al paradiso, quel paradiso che dovrebbe avere il profumo 

delle rose di primavera. Un turbinio di fiocchi negli occhi cancella 

all'improvviso l'angoscia latente delle onde. 

Sarà dolce la neve nel fondo dell'acqua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

Simion Laura 

Ronel, sui sentieri dell’Africa 

 

Se ne andava sotto quel sole implacabile che nella stagione secca non 

lasciava scampo. Lungo quel semplice sentiero di terra battuta, nessun 

albero poteva venirle in soccorso con la sua ombra poiché anche le chiome 

adornate di foglie ormai rare, avevano un aspetto  arido  e spettrale. Non  

restava che rassegnarsi al caldo ed al sudore ed a quella quotidiana fatica 

che,fin   da   quando   era   bambina, l’accompagnava   in   quel viaggio. 

Non ricordava che qualcuno in famiglia le avesse mai chiesto di andare;era tutto 

avvenuto come se fosse già scritto nella sua storia:un compito da svolgere per lei 

così come per la maggior parte  delle  ragazze  del  suo  villaggio, ogni  giorno  

verso  il mercato di Bodo trasportando sul capo il raccolto da vendere o da 

scambiare. 

Si ritrovavano tutte insieme per attraversare la foresta in gruppo,ciascuna   con   

il   cesto   carico   di   frutti   e   qualche manufatto artigianale realizzato dai più 

anziani. 

In  quella povera mercanzia  tutte  riponevano la speranza di ottenere  un  

umile  guadagno  e  la  possibilità  di  acquistare qualche bene per la famiglia. 

-   Ronel, aspettami!!- 

Si girò  e vide  Nemel  affrettare  il  passo  per raggiungerla;portava con sé, 

allacciata alla schiena la sorellina più   piccola, nata   alcuni   mesi   prima   e   

datale   sempre   in consegna dalla mamma essendo la maggiore di tutti i 

fratelli. 

Nonostante la giovane età sapeva prendersi cura della piccola con tanta 

tenerezza da  sembrare  una mamma; il suo stesso nome lo preannunciava: 

Nemel - mio tesoro - 

Ronel la considerava la sua migliore amica. Non l’avrebbe mai lasciata sola 

lungo quel quotidiano sentiero,perché la fatica si dimezza quando la strada si 

percorre in due. E mentre le altre più    grandi    camminavano    speditamente, 

Ronel    e    Nemel procedevano più lente,l’una a fianco dell’altra. 

 -   Avete raccolto le arachidi? – le chiese 

-Già la scorsa settimana,ma mia madre dice che il raccolto è stato  scarso  e non  

avremo  molto  da  vendere  quando  si saranno seccate. 



  

-   Neanche il nostro è stato un buon raccolto;però il mango promette  bene  e  

speriamo  di  ricavarci  qualcosa. –esitò qualche istante incerta, poi si lasciò 

andare e disse:-Mi piacerebbe tanto frequentare la scuola,ma mia madre non ha 

coraggio di chiedere a mio padre…  Poi guardò l’amica e si pentì di averle 

confidato questo pensiero. 

Chinò il capo Nemel,lo sguardo divenne triste e malinconico, la bocca serrata. 

- Perdonami Nemel, non volevo rattristarti; ti prometto che non 

nominerò più la scuola. 

Il grande desiderio di frequentare la scuola era stato per lungo tempo  argomento  

di  interi  pomeriggi  passati  a  sognare  i libri,una divisa ed un futuro diverso. 

Ma con il trascorrere del tempo e l’arrivo di nuovi fratelli,per l’amica era venuta 

meno ogni speranza; c’era piuttosto da pensare ai raccolti,al mercato,ai fratelli più 

piccoli da accudire. 

Dallo sterrato saliva una nuvola sottile di polvere rossastra prodotta  dal  

movimento  dei  piedi:quel  sentiero  di  terra battuta pieno di buche che nella 

stagione delle piogge divenivano acquitrini melmosi, era la via più breve per 

raggiungere la città di Bodo. 

E che fossero quasi arrivate,lo preannunciava la strada stessa che in prossimità 

della città assumeva l’aspetto di una striscia di asfalto grezzo e malconcio che 

ricopriva il terreno. 

Ai loro occhi si apriva un mondo diverso fatto di baracche di periferia che 

procedendo verso il centro veniva sostituito da case in mattoni e palazzine, 

negozi di commercianti vari,mol  dei quali esponevano sui marciapiedi le loro 

mercanzie o svolgevano all’aperto le varie attività. 

Arrivate alla piazza del mercato,cercavano un posto dove stendere il loro telo 

colorato ed esporre i semplici prodotti trasportati  sui  loro  capi.  Profumi  e  

colori  si  mescolavano nell’aria:i  sacchi  con  le  spezie  odorose,la  freschezza  

degli aromi   della   frutta   matura; mentre   un   viavai   continuo   di persone 

intente a scegliere i prodotti migliori, produceva un brusio che non smetteva per 

tutta la mattinata. 

Si sentivano grandi Ronel e Nemel in mezzo a tutti quei venditori; perlopiù 

donne,ossute figure riarse dal sole e dalla fatica,visi segnati da una vita di stenti 

e di lavoro. Gli abiti dai colori sgargianti donavano loro un aspetto curato e fiero 

e le restituivano una dignità semplice e distinta. 



  

In quella piazza il sogno della scuola sembrava ancora più lontano,il loro destino 

segnato da un futuro già scritto e simile a tutte le ragazze del loro villaggio. Era 

meglio per loro evitare di passare lungo il viale alberato che conduceva al 

quartiere più abbiente della città dove avrebbero incontrato gruppi di 

bambini  e  ragazzi  che  raggiungevano  la  scuola  in  divise indossate con 

quotidiana abitudine. Dai cancelli avrebbero intravisto i cortili erbosi delle 

scuole brulicanti di bambine adeguatamente pettinate. Quel mondo così lontano 

dal loro umile   villaggio   e   gli   sguardi   superbi   dei   loro   coetanei 

avrebbero ferito il loro cuore. 

Lo sapevano Ronel e Nemel e come in un tacito accordo,preferivano attraversare 

quartieri più modesti, senza dubbio meno mortificanti. 

Sulla strada del ritorno si scambiarono semplici confidenze di ragazzine, così  

il  cammino  sembrò  più  breve.  Un  paio  di biciclette le sorpassarono: 

avrebbero tanto desiderato una bicicletta! Qualsiasi colore sarebbe andato 

bene,nuova od usata,sarebbe stato lo stesso. Ma quanto mango,miglio e arachidi 

avrebbero dovuto vendere per acquistarne una? 

Al momento, non restava che sognare e nei loro cuori, sogni e speranze non 

mancavano. Restavano lì ben custoditi poiché nessuno sembrava interessato a 

conoscerli ed il loro domani assomigliava già a quello delle loro mamme e delle 

loro nonne. 

Quando   furono   vicine   al   villaggio,   Ronel   scorse   in lontananza la 

mamma intenta in preparativi. Raggiunto il cortile  di  casa venne  a  sapere  

che  l’indomani sarebbero partite di buonora,assieme alle altre donne della 

famiglia per raggiungere la casa di una lontana parente di cui non si ricordava 

neanche il volto, venuta a mancare improvvisamente. Avrebbero tutte rispettato 

l’antica usanza di  farsi  presenti  alla  famiglia  del  defunto  per  evitare  di 

essere  accusati  di  qualsiasi  coinvolgimento  nella  morte della persona. Ronel 

penso alla lunga marcia che l’aspettava,al caldo ed alla monotonia. Questa volta 

non avrebbe potuto contare sulla compagnia della sua amica Nemel; solo la 

polvere rossastra del sentiero le avrebbe accompagnate lungo il viaggio e gli 

spiriti dei loro avi le avrebbero protette dai pericoli. 

Era una storia scritta da tempo che si ripeteva inesorabile. 

 

 



  

 BANDO CONCORSO 2018/2019 

 

“La Parola alle Donne: DONNE CHE AIUTANO LE DONNE 

Solidarietà al Femminile- #InsiemePerLeDonne ” 

 

ART. 1 

Il concorso è aperto a tutte le donne che abbiano compiuto il 16esimo anno di età, di qualsiasi 

nazionalità e cultura. 

ART. 2 

Il concorso è articolato in un'unica sezione dedicata a racconti in prosa che mettano in luce uno o 

più aspetti della condizione femminile odierna. 

ART. 3 

I lavori a tema “DONNE CHE AIUTANO LE DONNE” #InsiemePerLeDonne ”, dovranno essere 

scritti in lingua italiana, scritti a macchina o al computer, inediti, non essere stati spediti 

contemporaneamente ad altri concorsi. I limiti redazionali per gli elaborati sono: l’elaborato non 

dovrà superare le quattro cartelle (ogni cartella può contenere un massimo di 30 righe da 60 

battute), pena l’esclusione. Può essere inviato un solo elaborato. 

ART. 4 

I lavori dovranno pervenire esclusivamente all’indirizzo mail comune.noale.ve@legalmail.it – con 

oggetto la dicitura “Partecipazione al Concorso La Parola alle Donne””.Dovranno presentare due 

allegati: 1° allegato il racconto in formato pdf - 2° allegato una scheda contenente le generalità 

dell’autrice: nome cognome, indirizzo completo di via, numero civico e CAP, città, indirizzo e-

mail, numero telefonico, età, professione, titolo dell’opera e la dichiarazione firmata: “Autorizzo il 

trattamento dei dati ai fini istituzionali (D.Lgs. 196/2003)”, insieme a una dichiarazione di 

autenticità dell’elaborato rilasciata sotto la propria responsabilità. Gli indirizzi dei partecipanti al 

premio verranno usati solo per comunicazioni riguardanti il Concorso e la Consulta. Gli elaborati 

non saranno restituiti.  

ART. 5 

La busta contenente gli elaborati dovrà pervenire, pena l’esclusione, all’Ufficio Protocollo del 

Comune di Noale entro le ore 12,30 di mercoledì 17 ottobre 2018.  

ART. 6 

La Giuria del Premio sarà composta da rappresentanti del mondo del giornalismo e della cultura 

designati dal Sindaco,  

La Giuria a suo insindacabile giudizio assegnerà i seguenti premi: 

1° Premio: targa e pacco sorpresa 

2° Premio: targa e pacco sorpresa 

mailto:comune.noale.ve@legalmail.it


  

3° Premio: targa e pacco sorpresa 

ART. 7 

La Giuria designerà i testi vincitori e nominerà anche altre tre opere segnalate a cui verrà 

consegnata una pergamena di merito ed una particolare menzione ad un’opera legata al territorio. 

La premiazione avrà luogo durante una pubblica cerimonia, alla presenza delle autorità, che si terrà 

a Noale in data da definire che verrà comunicata a tutte le partecipanti (presumibilmente aprile 

2019). 

Le vincitrici dovranno ritirare il premio personalmente o delegando una persona di fiducia, pena la 

decadenza dal premio. 

L’Amministrazione comunale si riserva la facoltà della pubblicazione successiva delle opere 

vincitrici e segnalate, senza obbligo di remunerazione alle autrici. La proprietà letteraria rimane 

sempre delle autrici. 

L’Amministrazione si riserva altresì la facoltà di presentare i testi vincitori e selezionati in 

successive letture e in manifestazioni promosse dal Comune, e di pubblicarle nel sito ufficiale del 

Comune di Noale www.comune.noale.ve.it. 

L’esito del Concorso sarà comunicato anche a mezzo stampa. 

ART. 8 

La partecipazione al Concorso implica l’accettazione delle norme contenute nell’apposito 

regolamento e costituisce automatica autorizzazione alla pubblicazione dei testi inviati, con la 

citazione della fonte, senza pretesa di compenso alcuno per i diritti d’autore. 

 

LA PARTECIPAZIONE È GRATUITA 
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Per informazioni in merito al Concorso Letterario 

“La Parola alle Donne” 

invia una mail a noale@comune.noale.ve.it  

o telefona al n. tel. 041.5897275 
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